五、 在中央領導的頭腦中，小城鎮建設的問題越來越突出，越來越重要。這一問題終於在1984年的一號文件中，占據了它的曆史地位，其意義非常重大。此後，小城鎮存在、發展和遇到的問題，不但成為全國廣大農村極為關注的問題，而且城市居民也日益感覺到任何人都莫能置身於此事之外了。耀邦同誌對這個文件怎樣評價呢？他說： 農業責任製五年見了效，還要堅持下去的話，發展專業戶、發展小城鎮是繼農業責任製之後的又一個大政策，是農業持續發展的又一個大政策，是生產力的又一個大解放。（第948頁）應該說，耀邦同誌對發展農村小城鎮的評價是非常高的，以至於把它和農業生產責任製的曆史重要性相提並論。
有了小城鎮的發展，並以“耕者有其田”，“居者有其屋”的中華文化為滋養，我國政府為人民服務的空間就會更加廣闊。城鄉居民的住宅問題才有根本解決的可能性。在改革前夜的1978年春節前夕，耀邦同誌若有所思，說過這樣一段話： 我們黨是以農村包圍城市取得革命勝利的，現在的建設也可能先從農村抓起，讓農民擺脫困苦，先富起來，也許是又一次從農村到城市。（第140頁）20世紀80年代初，持小城鎮發展觀點的人還不多，費孝通先生就是最有代表性的一位。他和耀邦同誌在小城鎮發展問題上神交很深。費老回憶，1983年9月開始，他以在家鄉做的實地調查為基礎，撰寫倡導發展小城鎮的係列文章。四篇文章寫齊，準備結集成冊時，傳到了耀邦同誌手中。當時耀邦同誌正感冒在家休息，無意中看了一遍，隨手寫了一段話，並推薦給黨內一些同誌參閱。耀邦同誌的批語說： 發展小城鎮這件事，我們黨內許多同誌還沒有接觸過，我也是蜻蜓點水，因此不可能有一致的看法，更不可能拿出一套正確的措施。既然拿不出，就不必急忙作決策，用簡單的行政手段推行……
這本小冊子是值得一看的，文字將近四萬，太長了一點，但是好看。費老畢竟是一位有專長的學者。而這篇東西持之有據，言之成理，能給人一定的思想啟迪。（《費孝通》，第42頁）十幾年後，費老提筆寫下了《老來緬懷胡耀邦同誌》一文，文章是這樣結尾的： 我感激他不僅在關鍵時刻給了我這一生中的第二次生命，而且以身作則地教導了我怎樣做一個黨的朋友，怎樣用自己的專長為人民服務而樂此不倦。（《費孝通文集》第15卷，第132頁）君子之交淡如水，耀邦同誌尊重費老，關心費老，耀邦同誌1986年6月出訪歐洲四國，費老也在同行之列。別無他故，民盟的前任主席費老當年不求名利，積極投身改革開放大業，並以自己的專長為偉大事業添磚加瓦。因此，耀邦同誌引費老為運謀國是的益友，視他為共同事業的同誌，也就是一件再自然不過的事了。費老的專著《小城鎮四記》就是小城鎮建設的一塊理論與調研相結合的堅固基石。
1988年夏，父親離開了工作崗位，在煙台休息。一天，忽聽說民盟多位領導剛到煙台開會，他二話沒說，很快趕到他們的住地，和費孝通、錢偉長等主席握手問候，時間不久，旋即離去。
2010年1月12日
（原載於《南方周末》2010年1月14日）