彼得將自己的追隨者分成兩部分。一部分由“窮漢瓦爾特”指揮，作為大部隊的前鋒。他統率著一萬五千人，而其中隻有八個騎兵。其他的都是平民，他們沒有馬匹，沒有作戰經驗，許多甚至沒有武器。但他們叫嚷著：“信念不是最好的馬匹嗎？耶穌不是最好的刀劍嗎？”
他們沿著大路，浩浩蕩蕩地向東開拔，一路揚起巨大的塵埃，發出可怕的喧囂，宛如一股東去的洪流。
隻有八匹馬在洪流中孤獨地跋涉著。在偉大的東征畫麵中，這是一個可怕的破綻。
先行部隊出發後，彼得滯留了一個禮拜。他盡量推遲出發的日期，好像已經預感到了什麼。他死死抓住最後一線希望，苦苦等待：也許會有奇跡發生，也許會有成千的騎士參加他的部隊。
但是奇跡沒有出現，騎士們需要更長的時間來準備遠征。此外，他們也寧願在真正的將領手下作戰，而不是追隨驢背上的彼得。
彼得的壓力越來越大。據說，幾十萬烏合之眾正從四麵八方湧來，正規的騎士依舊寥寥無幾，他已別無選擇。
4月20日，彼得帶著部隊出發了，這支十字軍人數已達四萬人。如果彼得再多停留些日子，人數還會瘋狂增長，直到它的補給和組織都徹底崩潰為止。
然而，在中世紀，四萬人已是一支龐大的軍隊。
可那是怎樣的軍隊啊！
他們鬆鬆垮垮地走在平原上。男人和女人，老人和小孩，農夫和流氓，武士和殺人犯，各色人等混在一起。一輛輛的行李車，裝的不僅是糧草，還有農家的破爛。須眉皆白的老者，費力地挪動著腳步，希望能夠死在聖地。妓女和老鴇也鑽進大車，跟隨大部隊，準備一路營業到耶路撒冷。全歐洲最壞的一批無賴也走在隊伍裏，準備到東方碰碰運氣。
彼得完全控製不了這群烏合之眾。他們不是四萬個軍人，而是四萬各行其是的群氓。他的口才、他的激情在這裏派不上什麼用場。
與其說彼得在率領這四萬人，不如說他陪同著四萬人，跌跌撞撞地向東挺進。
人民十字軍的故事，是一部宏大戲劇，充滿了激情、荒誕和災難。在這裏，我隻能簡要敘述它的命運。
這是一首死亡之歌。
人民十字軍計劃橫穿歐洲大陸，抵達君士坦丁堡，然後在那裏渡海前往亞洲。
首先，他們要穿過匈牙利、保加利亞兩個國度。這兩國也是基督教地區，但與西方交往極少。這裏的土地既肥沃又荒涼，到處是廣袤的森林和沼澤。原野上不時能見到牧人的帳篷，孤獨地矗立在藍天之下。遼闊的大地寂寂無聲，似乎能將闖入者一口吞噬。
開始的時候，一切還算順利。匈牙利國王同意向十字軍出售補給。十字軍沿著多瑙河一路東進，和平地穿過了匈牙利領土。6月20日，他們抵達匈牙利邊境城市塞姆林。
塞姆林緊靠薩瓦河。渡過薩瓦河，就是保加利亞國境了。這時，彼得的大部隊赫然發現：在城頭，懸掛著十六套衣服和武器。所有的衣服上，都繡著血紅的十字--十字軍的標誌，這是瓦爾特的部隊留下的。不久前，他們也同樣路過塞姆林。瓦爾特的人渡河後，有十六個流氓留在城裏搶劫。憤怒的市民把他們捉住，剝光了衣服和武器，然後將他們赤條條地趕過了薩瓦河。
人民十字軍多半是尋常農民，生平第一次這樣長途跋涉。周圍的環境又是如此陌生荒涼，他們神經本來就已高度緊張，這件事則更讓他們惶恐不安。十字軍中開始流傳一個謠言：匈牙利人和保加利亞人聯合起來，在薩瓦河邊圍殲了瓦爾特的部隊。現在他們同樣要消滅我們！
恐怖和憤怒在營地裏升騰。最終，一件瑣碎小事成了導火索。
一個十字軍成員想要買雙鞋，他和賣鞋的塞姆林人發生了爭吵。前者認為後者在敲詐，後者認為前者在搶劫。爭吵變成了鬥毆。消息迅速傳到了營地，十字軍熱血沸騰，拿起刀劍衝向市場，然後發生的是一場屠殺。
十字軍裏的無賴、殺人犯、土匪首先開始殺戮，然後整個群體的破壞欲都被點燃起來。殺戮有一種“廣場效應”，在人群中雪崩似的傳播。邪惡的人，善良的人，平庸的人，他們在人群中都可以變成一種人：嗜殺的人。
塞姆林淪為廢墟，四千人慘遭屠戮。隱士彼得看著眼前的一切，目瞪口呆。他想製止，卻無能為力。十字軍中可能有很多厭惡殺戮的人，但他們也隻能沉默不語。
世上存在著一些界線。這些界線就像赫拉克利特的河流，人們隻能跨越一次。界線的那一邊，也許是死人的幽穀，也許是陰毒的地獄。人們一旦越過了這條界線，就再也無法回頭。塞姆林小城就是人民十字軍的那條線。達到塞姆林之前，他們是一群充滿幻想的朝聖者。但在塞姆林，他們變成了狂暴的嗜血者。