最後的幾個坑是他親手挖的。他還清楚記得那天的情景：當時天空清朗，金色的陽光灑在幾十座墳墓上，旁邊是他挖的六個深坑，每個坑裏都躺著一具屍體。院子裏野花盛開，混雜著泥土的芳香。周圍空空蕩蕩，隻有自己的聲音在回蕩：
“唯有主是我們的主宰。他從我旁邊經過，我卻沒看見；他在我麵前行走，我倒不知覺。他隨意拿走他所要的，沒有人能阻止他；誰敢問他：你做什麼呢？願他的旨意行在地上，如同行在天上。我的兄弟，你們來自塵土，也必歸於塵土。願你們的靈魂安息。阿門！”
填上泥土後，他繞著所有的墳墓走了一圈，每走過一個墳墓，他就念出一個名字：“約翰、加波利、博登、路易、裏米……”每個名字都像一塊石頭，橫在他心裏。
約翰是第一個死掉的。進修道院前，他是個木匠。約翰和善溫順，唯一的弱點是貪吃。他體重差不多有兩百斤，可他還是找一切機會吃東西。修道院裏的夥食喂不飽他，他就到處偷食物--從廚房裏偷，從菜地裏偷，甚至從院長的私人小櫃子裏偷。為此院長罰他掃了一個冬天的雪。但來年春天他還是偷。他偷東西的時候格外靈巧，兩百斤的身子往廚房裏鑽，像貓一樣悄無聲息。約翰死前毫無征兆。一天早上，有人發現他躺在床上，渾身冰涼。大家把他抬走的時候，發現他床下頭有個夾層，裏頭塞滿了蘿卜和蘋果。
之後，人們就開始一個個地死掉。每天早上，大家都麵麵相覷地坐在餐桌前，誰也不知道下一個會輪到誰。沒有一個人敢吃蘿卜和蘋果。院長說這是迷信，蘿卜和蘋果跟瘟疫毫無關係。可大家注意到：他自己也不吃。開始的時候，大家還到處薰香，指望能夠趕走瘟疫。兩個禮拜之後，所有人都放棄了。大家隻是靜靜地坐著，等著死神的下一次抽簽。
隻有院長是例外。他本來很不喜歡院長，這個人總是站得像通條一樣直，說起話來陰陽怪氣。暗地裏，他一直覺得院長是個偽君子。但在大瘟疫期間，院長表現出了驚人的勇氣。他像螞蟻似的四處亂跑，組織大家打掃衛生，薰香淨化，埋葬屍體。等大家都放棄的時候，他一個人還拎著香爐，到處打掃衛生。到了晚上，他整夜地守護病人。死的人越來越多，院長的精神也越來越恍惚。他一夜一夜地不睡覺，不是照顧病人，就是祈禱，但情形日益惡化。7月5日是最可怕的日子。一天之內，修道院死了五個人。院長一下子垮掉了，他跪在十字架前麵號啕大哭，就像個孩子。此後，他放棄了所有活動，整日呆坐在院長室裏。
有一天，有人衝進去告訴他：博登死了。
博登在修道院裏年紀最大。他得了病之後，堅持自我隔離。他帶著幾大桶食物和水，搬到了空屋子裏，從裏麵封死了門窗。開始的時候，他還隔著門板和人交談，後來是沉默，最後是慘號。人們聽到拳頭砸牆的聲音，但是門始終沒打開。最後一連幾天的沉寂。人們壯著膽子撞開了房門，隻見：博登躺在角落裏，臉上覆蓋著一層幹血，就像套著一個血麵罩。
牆上塗得亂七八糟。上麵畫著有釘在十字架上的孕婦、六個翅膀的無頭人、長了一張魔鬼臉的嬰兒，還有一個披著鬥篷的狼頭怪，旁邊寫著“血王”。修士看到這個詞的時候，整個人一下子僵住了，感覺就像有一根冰柱敲進了脊椎。在這些圖畫旁邊，還寫著一篇主禱文，但所有的字都是倒著寫的。
看著牆上的東西，所有人都驚呆了。沒人知道：博登臨死的時候都想了些什麼。更沒有人知道：在這個屋子裏，博登都看到了什麼。
院長聽到這個消息後，卻連眼睛都沒睜，淡淡地說：“那又怎麼樣？”六天後，院長自己也死了。
死者裏麵，路易是他最掛念的一個。這個青年一頭金發，非常聰明。全修道院的人都喜歡路易，他私下裏更是把路易當成自己的兒子。
路易有的時候喜歡避開大家，一個人躲在暗處。這個時候會傳出窸窸窣窣的聲音。過一陣，路易從暗處走出來，臉色潮紅。有一次，他被院長逮著了。院長撇著嘴，眯著眼打量路易，就像打量著一泡屎。為此他罰路易禁食一周，隻喝清水，吃幹麵包。但路易還是那麼幹，不過比以前更加小心。修士倒從沒覺得路易這麼做是什麼罪孽。
路易病了四天，咳嗽得像一個風箱。枕頭上到處是噴出來的血。修士在床前守了四天。當時他覺得自己一定會被傳染上，但他從沒想過扔下路易。路易燒得迷迷糊糊的時候，忽然抓住他的手，低低地叫了一聲：父親……那一刻，修士抖得像風中的枯葉。
他關上了窗子，淚水又湧了出來。在羊皮紙上，一個一個記下死者的名字。在他們名字後麵，他寫道：“我們赤身出於母胎，也必赤身歸回。賜予的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應該讚美的。”
不是天災是人禍
1348年是黑死病之年，也是謠言之年。
歐洲到處是小道消息。有人繪聲繪色地說：“波斯王到歐洲來了。”
據說，波斯發生了大瘟疫。人們像冬天的螞蚱一樣紛紛死掉。波斯王見此情形，產生了信仰危機。他猜想也許基督徒終究是對的：耶穌才是救主。上帝懲罰波斯人，是因為他們信錯了宗教。否則無法解釋這場大瘟疫。
這當然是一派胡言，不過聽上去頗有諷刺意味。