國慶節，因為要接待幾個俄羅斯客戶，他打電話回老家，跟母親說自己6號才能回去。公司越做越大，越來越忙，回老家的次數也越來越少。他知道，母親想他，每時每刻。
事實上，俄羅斯客人4號就走了，5號一大早，收拾停當，他開車帶了妻兒踏上了回家的路。
他撒了謊，因為他知道，隻要自己回家，母親一定會到村口去接的。這些天北方下了雨，雖然天已放晴，可山裏的氣溫低，加上霧氣正濃，一早一晚很是陰冷。母親已經78歲了，腿腳又不好，總在風口裏站著，身體哪受得了？
然而，他還是失算了，車還沒下公路，他便遠遠地看到了站在村口的母親。
母親站在那棵幾乎落光了葉子的槐樹下，不時踮起腳兒，向公路的方向張望。一頭萎散的灰白頭發在風中搖曳，整個身子像一株深秋被摘去了果實的玉米秸，幹癟的軀幹沒有一絲水分，看上去單薄而脆弱，仿佛稍有風吹草動，隨時都可能零落成泥。
母親的左眼去年查出了白內障，在縣醫院看的，醫生說老太太歲數大了，這會兒不適合開刀，再說也不敢給她開刀，怕老太太的身體吃不消。母親自己也不肯再治療了，說好歹還有一隻眼，將就著行了，況且，這輩子該看的都看過了，臨死再挨一刀，不值得。
可是，他知道，母親是疼錢，母親總說他們掙錢不容易，不要大手大腳亂花。很早以前他想了，等再過一段時間，母親的眼睛適合手術了，自己就帶她去市裏做了，他告訴母親，手術的幾個錢對自己來說根本算不了什麼，說這話時，母親笑了，笑得很燦爛。兒子出息了，做母親一輩子盼的，不就是這個麼？
村口離公路還有兩三百米的距離，這麼遠，母親昏花的老眼根本看不清，可母親依舊固執地伸長了脖子，不時地向這邊張望著。
他的眼有些潮濕。
遠遠地，他停了車，妻子和女兒下車，一溜小跑兒過去。女兒大聲喊著奶奶，猶如天籟，喜得老太太合不攏嘴。
把母親扶到車上，他問母親，自己不是打電話回家，說6號才回來麼，今天才5號，怎麼就知道我回來了呢？
“我是你娘，你那點兒心思我還不知道”，母親咧著缺了牙的嘴，笑著，有些得意，有些狡黠，“不就是這兩天降溫，怕我出來接你們會染了寒，故意跟我撒謊把日子往後推麼？我這掐指一算，就知道你們今天回來……”
“奶奶，您真是比如來佛還神，不用猜就知道我們今天回來。”女兒撒嬌似的挽著奶奶的胳膊。
“這還用說，要不。怎麼叫母子連心呢。”
一家人都笑了。
這一刻，他忽然就相信了妻的話。這愛，真的是有靈犀的。以前，每次往家打電話，十回倒有九回半是母親接的。家裏的電話沒有來電顯示，他一直納悶兒，怎麼每次不等他開口，母親便知道打電話的人是他呢？莫非這愛的靈犀就真的這般靈光？
不知不覺中，車進了胡同，嫂子笑著接了出來。哥哥比他大九歲，三個孩子，一個女兒嫁在了本村，一個兒子大學畢業在北京工作，另一個還在讀書。
女兒拉了母親去表姐家串門兒，妻和嫂子摘菜做飯，他無所事事，一路閑逛著去菜園找哥哥。
哥哥正在園子裏蒔弄白菜，見到他，喜上眉梢。哥倆你一句我一句地閑聊著，問及母親的近況，哥不覺歎了一口氣，“娘這會兒越來越糊塗了，天天守著電話，不管誰打進來，張嘴就是一句，‘二小兒啊，娘就知道是你’，弄得倆孩子都不敢往家打電話了，怕娘一聽打電話的不是你，失望……”
他愕然，怪不得每次接電話母親一猜一個準兒呢。
“有些話，我都不知道該怎麼說，”哥哥抬頭看了他一眼，頓了頓，接著說，“我也知道，娘歲數大了，腿腳又不靈便，身邊不能離人了，可你嫂子總不能啥活都不幹光跟著娘啊，這不，自從去年你去省城辦事順便回了趟家，娘想起來便到村頭兒站會兒去，國慶這七天假，你明明告訴了6號才回來，可娘愣是從1號起便天天去村口等著……”
他的心忽然就抽搐了一下。
一直以來，他都以為母親接電話和去村口等他，不過是一種巧合，或者，如妻子所言，是一種母子間的靈犀，卻原來，這愛裏，根本就不存在什麼靈犀，那不過是一個母親日複一日固執的牽掛與守候的結果。
秋風中母親那顫巍巍翹首期盼的身影，讓他的心，刹那間，一片濡濕。