那是我最敏感脆弱的年少時光，16歲，讀高一。
在同學的眼裏，我是個成績優異又大大咧咧的女孩，從不會感傷，也從不懂得自卑；我穿著洗得發白的校服，但照樣意氣風發地在全校同學麵前發言；我對女孩子佩戴的手鏈項鏈不屑一顧，因為，隻是學習和班裏大大小小的瑣事，就足夠我穿梭忙碌；我也不像驕傲的張小凡，活在自己的世界裏，對誰都愛理不理。所以雖然張小凡的成績比我還要好，但在同學們的眼裏，她不過是個除了學習好長得漂亮，便再無長處可取的女孩。男生們都說，看張小凡的下巴，都快抬到天上去了，她有什麼了不起呢，不過是個從農村裏考來的優秀生罷了，看人家安安，比她學習也差不了多少，人緣卻是比她好上幾十倍。
這樣的比較，周圍的人時不時地會提及。我每次都是不屑地瞥一眼，說，可不是，人家自以為是公主呢。但沒有人知道，其實我不願意這樣一次次地被人拿來與張小凡做對比，盡管，我總是被褒揚的那一個。可是，“農村”這兩個字眼，還是深深地刺痛了我的心。有誰會相信呢，我極力在外人麵前，張揚出來的自信和豁達，不過是為了掩飾我心底淤積的更為濃重的膽怯與自卑。我的父母，是農民也就罷了，但他們卻是從農村裏遷移到這個城市來的，最底層最卑微的居民。母親在一家醫院做洗衣工，雙手長年累月都是皴裂紅紫的。而父親，則蹬著一輛三輪車，大街小巷地跑著拉散客。偶爾，我站在教室的陽台上，會看到父親吃力地迎著風，蹬著三輪從校門口駛過。這樣的家境，讓我在同學熱烈地討論著自己父母時，總會找最恰當的理由，飛快走開去。
但我還是知道，父親，是不會違背誓言，在校門口停留的。尤其是每個周六的下午，父親接我回家的時候。父親一直都為我這個無需他費心的女兒感到驕傲，所以每個周六下午，即便是有多麼掙錢的活計，他都不會去做，而隻為拉我這唯一的乘客。我假借校門口車太擁擠看不清他，還有我作為學生幹部要在周六給老師彙報工作為由，讓父親在下午1點，離校門口約有一百米的拐角處等我。父親並沒有質疑，他隻是憐愛地說，那可得讓我們家安安多走一段路了。父親那麼愛我，他當然不知道，我在騙他。門口車多，並不會因此看不清父親，而是會讓我在家長們各式的汽車、電動車、摩托車裏，一眼就瞥見父親顯眼的人力三輪，再也不敢在不斷跟我打招呼的同學麵前，像往昔一樣，熱情洋溢地回一聲“再見”。而所謂的給老師彙報工作，不過是為了在教室裏拖延到校門口的人都走光了，沒有人再會看到我瞬間的尷尬與躲閃。