“我們一起去找你的表姐吧。”
抵達表姐家中時，她正躺在長椅上昏昏欲睡，看起來疲倦極了。帕朗醫生先是為她把脈，之後又凝視了她一會兒。後來，帕朗醫生又將一隻手伸到了她眼前，在人體無法抗拒的強大的磁力作用下，表姐的雙眸緩緩閉合了。
她入睡以後，帕朗醫生就對她說：“那五千法郎你丈夫已經不需要了。你跟你表弟借錢一事，你要馬上忘掉，你完全不知道有這麼一回事，就算他主動提及，對你而言也沒有任何意義。”
說完這些話，他便將她喚醒了。我把錢包從衣兜裏掏出來，對她說：“親愛的表姐，今天早上你跟我借錢，你要的錢就在這裏。”
她看上去吃驚得要命，既是如此，我也沒再堅持，但是我並沒有放棄幫她找回記憶的念頭。她認為我是在跟她開玩笑，起初一口咬定，死不承認，後來險些衝我發火。
……
這就是整件事的全過程。這個實驗讓我不知該如何是好，以至於我回來以後，連飯都吃不下。
7月19日——現在知道這件事的人有很多，是我告訴他們的，可他們給我的回應就是譏笑。我應該想些什麼呢？連我自己都搞不清楚。“可能吧？”哲學家這樣說道。
7月21日——今天我打算先去布吉瓦爾用餐，隨後的整個傍晚，我都將在船夫舞會上度過。地點與環境是顯而易見的決定性因素。身處戈雷努耶爾遊樂園中的一座小島上，隻有瘋子才會認為能在周圍找到一些超自然的東西……要是將地點轉移到聖米歇爾山的山頂，情況又會怎樣呢？……要是將地點轉移到印度，又將如何？身邊的萬事萬物都在作用於我們的身體，此舉造成的後果簡直稱得上恐怖。我下周就要回家了。
7月30日——昨天，我到家了。沒有出現任何意外。
8月2日——一件不同尋常的事情都沒有發生過。今天是個大晴天，從早到晚，我一直在望著從我家門前流過的塞納河。
8月4日——傭人們說有人在夜間將擺放在櫥櫃中的玻璃杯打爛了，為此他們還吵了起來。我的貼身男傭說是女廚子幹的，女廚子又說是洗衣女傭幹的，洗衣女傭則說是貼身男傭和女廚子合謀幹的。罪魁禍首究竟是誰？有誰知道答案呢！
8月6日——這一回，我真的沒發瘋。我看到了……我看到了……我真的看到了！毫無疑問……我的確是看到了！……我渾身都涼透了，連指甲都是涼的，直到此刻依舊如此……我渾身顫抖，這種顫抖已經深入我的骨髓……我真的看到了！……
下午兩點，我在我家的玫瑰花園的小道上漫步，沐浴著午後的陽光……此時正值秋季，玫瑰盛放。
有一株玫瑰綻放了三朵漂亮的大花，於是我便停留在旁邊觀賞起來。忽然之間，我身邊的一朵玫瑰的莖就像被一隻看不見的手折彎了，跟著，這隻手好像摘下了這朵玫瑰，因為它已經完全脫離了自己的莖。接下來，這朵玫瑰開始向上升去，路線呈弧狀。隨後，它又在透明的空氣中靜止了，就憑空懸浮在了那裏，好像被那隻手舉到了嘴唇上。我看著這一幕，看得如此清晰，那朵玫瑰變成了一個駭人的紅點，就停留在距離我的眼睛三步開外的地方。
我驚慌極了，一門心思想要擒住它，我縱身就朝它撲了過去！可惜我抓到的隻有空氣，那朵玫瑰已經不見了。任何一個頭腦清醒的人都不應產生這樣的幻覺，而我偏偏產生了，為此我很生我自己的氣。
不過，那果真隻是幻覺嗎？我扭回身去，馬上就看見那朵玫瑰安然無恙地長在它的莖上，被其餘兩朵玫瑰擠在中間。然而，在片刻之前，它明明就已經被采摘下來了。
在回家的途中，我心裏的惶恐依然沒有平息。有個隱身人就待在我身邊，眼下我對此已經確信無疑，就像我毫不懷疑白天結束以後，黑夜就會降臨一樣。這個隱身人具備物質的性能，因為它可以喝水和牛奶，它能夠與物體接觸，並能讓物體本身及其所在的位置發生改變。它與我共同生活在我家裏，但是我運用人類的感官卻無法感知它……
8月7日——我的睡眠質量很好。它並沒有在我睡覺的這段時間過來打擾我，它隻是把玻璃瓶裏的水喝光了。
我是不是已經發瘋了？這就是我正在思考的問題。不久之前，我正在河岸上漫步，享受陽光的照耀。忽然之間，我開始質疑自己的理智，這種質疑是完全肯定而又具體的，絕不像先前的質疑那樣表麵化。瘋子我不是沒見過。有的瘋子除了在某個方麵發瘋以外，在其他方麵，無論是工作還是生活，他們都表現得非常清醒、理智。他們能夠針對各種各樣的話題展開討論，他們的觀點清晰，思想深刻，又很善於變通。然而，隻要一撞上那座暗礁，那讓他們發瘋的源頭，他們的精神就會隨即破裂，散落成無數碎片，被波濤洶湧的大海吞噬，那是多麼恐怖的一片汪洋啊，隻見狂風在海麵上呼嘯而過，卷起衝天的巨浪，周圍一片濃密的霧氣。人們口中的“精神病”就是這樣的。
我自己的情況，我現在已經完全掌握了。我甚至可以非常理智地分析它，探究它的本質。如果不是這樣，我真的會認為自己已經發瘋了。我可能是一個妄想家，有時會被自己的妄想所支配，僅此而已。可能有某種莫名其妙的混亂現象正出現在我的腦子裏，我的邏輯思維因此破裂嚴重。當今的生理學家正在努力進行相關的研究，想要將這種混亂現象解釋清楚。當我們做夢時，我們思想上的各種裝置都已經停止了工作，唯有想象力仍在堅持運轉。因此，我們從來不會因為在夢中看到了各種各樣匪夷所思的幻象感到驚訝。我腦子裏的這種混亂現象與做夢的道理很是相像。難道我腦子裏的一個按鍵已經失效了，而且那個按鍵屬於很難讓人察覺的那種？在經曆了突如其來的事故以後，有的人會選擇性失憶，他們失去的有可能是對專有名詞的記憶，也有可能是對動詞或數字的記憶，還有可能是對日期的記憶。現在已經有科學研究證明，大腦的各個部分分別掌管著人類不同的思維能力。這樣一來，現在我暫時失去了辨認一些現象是否是幻象的能力，其實並不出奇！
我一邊思索著這些，一邊在河岸上漫步。河麵在陽光的照耀下閃閃發光，空氣芳香馥鬱，眼前的一切都是這樣美麗。愛是一隻行動敏捷的燕子，令我心曠神怡，愛是生長在河岸上的碧草，發出動人的輕響，愛彌漫在我的雙眼之中，我愛我自己的生活。
可是，我又一次陷入了焦慮，過程很緩慢，也很令人費解。我的感官漸漸麻痹，我不能繼續前行，隻能停留在原地，隻能轉過身去，原路返回，某種不可捉摸的力量好像就是造成這一切的罪魁禍首。當離家在外的你產生了一種不祥的預感——你深愛的家人在家中病情突然惡化，你就會急切地想要回家。當時，我也產生了與之完全相同的感覺，這種感覺叫我覺得異常痛苦。
我覺得回到家以後，我一定會收到一個噩耗，說不定是一封信，也說不定是一封電報。在這樣的情況下，我隻能強打精神，掙紮著朝家裏走去。然而，家中並無任何異狀。我在吃驚之餘又深覺惶恐，此時就算是再次目睹那詭異的幻象都不會讓我惶恐至此。
8月8日——我度過了煎熬的一夜。昨天夜裏，我能感覺得到它就在我身旁，它在暗中監視著我的一舉一動，隨時準備爬到我身上，將我的身體變成它的傀儡。但是，它始終都沒有出現，它一直躲在某個地方不肯出來，這隻會讓我覺得更害怕，我寧可它為了證明自己的存在，製造出一些超自然的現象。
我終究還是進入了夢鄉。
8月9日——我覺得很恐懼，盡管今天沒有發生任何事。
8月10日——今天依舊沒有發生任何事，但明天呢？
8月11日——今天還是沒有發生任何事，我要出去，我在家裏呆不下去了，我的心被恐懼和各種各樣的想法充斥得滿滿的。
8月12日，晚十點——我還沒有啟程，盡管我今天從早到晚一直在準備啟程。我隻是想離開這裏，坐車前往魯昂，就是這樣簡單的行動，我竟然都做不到。我究竟是怎麼了？
8月13日——某些疾病一旦入侵人的身體，人的身體就會失去所有的彈性和活力，每一塊肌肉和骨頭都會鬆弛、軟化，骨頭軟得像肌肉一樣，肌肉則軟得像水一樣。我覺得煩惱不堪，因為我感覺自己已經進入了這種狀態。我的精力和勇氣都已經消失了，我根本沒辦法依照自己的想法做出任何動作，更不用說要全麵地掌控自己的身體。我的意念已經全部消失了，我將無條件遵從他人的意念。
8月14日——我已經徹底沒救了！我的靈魂已經被某個人完全占有並掌控了！我不管做什麼，想什麼，都要聽從這個人的命令。單憑自己的力量，我什麼都做不到。眼下，我隻是一個戰戰兢兢的傀儡，在一旁看著自己的身體做出各種各樣的動作。我想離開這裏，可是我的靈魂不允許，所以我哪裏都去不成。靈魂叫我坐在一張安樂椅上，我就隻能膽戰心驚地坐在那裏，昏昏沉沉，不知該如何是好。為了讓我的身體相信我才是它的主人，我便想將自己的身體從椅子上拽起來，可是我無論如何都做不到這一點！我和椅子，椅子和地麵，都已經連為一體，無法移動分毫，不管受到何種力量的驅使，都不會讓這種情況產生任何改變。
忽然之間，我不得不，不得不，不得不到花園裏頭采摘草莓，並將它們吃進肚裏。我真的到那裏采摘了草莓，並將它們吃進了肚裏。啊！上帝啊！上帝啊！上帝啊！上帝真的存在嗎？如果您真的存在，那就請您救贖我吧！請您救贖我！寬恕我的罪過！給予我一點同情！懇請您救贖我。啊！真是太痛苦了！太煎熬了！太恐怖了！
8月15日——當初可憐的表姐顯然就跟我現在一樣失魂落魄、不能自主，所以她才會前來問我借五千法郎。另外一個人的意誌存在於她的身體中，就像另外一個靈魂附著在她身上，使她完全受製於它。世界末日莫非就要降臨了？