人類可以分為很多類，從最初的牡蠣一直發展到現在的人。不過，這些類別相較於世間所有的物種而言，實在是太少了。這一類別出現以後，經過一段時間的間隔，另一類別也將出現，不過，能否在間隔之中再加上一個類別？有什麼理由能阻止我們這樣做呢？
有什麼理由能阻止我們再加上一個類別呢？有種樹能開很大的花，花香四溢，光彩照人，有什麼理由能阻止我們將這種樹加入其中？萬物的根本包括火、空氣、土和水四類，有什麼理由能阻止我們再在其中加入另外一個類別？一切生物賴以生存的根本就隻有這四類！這不是太少了嗎？可以有四十、四百，甚至是四千類，為什麼不行呢？如此短缺，如此平凡，如此卑微，這就是人類擁有的全部！賞賜之時不懂得慷慨，創作之時不懂得發揮想象力，動手製造之時又笨手笨腳，所以才會有眼前的一切！啊，大象和河馬是如此的美麗！駱駝是如此的優雅！
你可能要給我補充，蝴蝶也要加入其中啊！它們就像花兒在空中飛舞！我發揮自己的想象力，讓一種碩大無朋的蝴蝶出現在我的幻想中。無論是它的翅膀的形狀，還是它的色彩，無論是它的外表，還是它的動作，我都無法用語言描繪出來。然而，它卻出現在了我的眼前……它飛過一座又一座星球，每座星球都因它變得涼爽，充滿芬芳，因為它在飛舞的過程中，將溫和的氣息帶到了每座星球上！……每當它飛過一座星球時，星球上的居民就會為它沉迷，不停地給它讚美！……
我是怎麼一回事啊？我之所以會這樣浮想聯翩，就是因為受了它的侵擾，它就是奧爾拉！它正附著在我的身體上，我的思想已經完全被它控製，我要把它幹掉！
8月19日——我要把它幹掉！我已經看到它了！昨天晚上，我坐在桌子前寫信，並且故意裝出一副聚精會神的樣子。我知道，它會出現在我身旁，在那裏走來走去，它與我之間的距離非常短，說不定我能觸碰到它，順勢將它擒獲。之後！……之後，我會伸出雙手掐住它，用兩個膝蓋、胸膛和前額壓住它，再用牙齒把它撕裂、咬爛，到時候我會勇猛得好像一個人已經到了破釜沉舟的時刻。
我渾身上下所有的器官都進入了高度警戒的狀態，我覺得緊張到了極點，就這樣暗中留意著它的一舉一動。
我將兩盞燈和壁爐上麵的八根蠟燭都點著了，照得房中一片光明，好像這樣就能將它照得無所遁形。
我的對麵是一張古老的橡木床，床上還安裝著床柱。壁爐就在我的右麵，而我的左麵就是房門。為了引誘它進房，我已經開了很長時間的門。到了現在，我又去把門關起來了，我關門的動作十分謹慎。一個高大的衣櫃就在我的背後，衣櫃上有一麵鏡子，每回我經過那裏，都會把自己的全身上下都好好照一遍，而這麵鏡子最大的用處就是照著我每天刮胡須，穿衣服。
它肯定也在暗中觀察著我，所以我才會欺騙它，偽造出自己正在寫信的假象。忽然之間，我感覺它就伏在我背後，靠近我耳朵的地方，沒錯，就是那地方，它正在那裏彎腰偷看我寫的東西，對此我完全能夠確定。
我的兩隻手都探出來，隨即一下子轉過身去，站起身來，我險些就跌在了地上。啊！……房中一片光明，就像白晝降臨，可是我竟然看不到自己在鏡中的影子！……鏡子既深邃又明亮，閃閃發光，但是裏麵空空如也！我的影子沒在其中……但我明明就站在鏡子前！碩大的鏡子明淨而閃亮，由上而下都是如此，這一幕完完整整地落入了我的眼中。我看著那鏡子，心中十分驚懼，我能感覺得到，它就站在那兒，我的影子就是被它的身體遮擋住了，但是我卻無法看到它的身體。我連動一下的勇氣都沒有，更不用說走上前去。我明白，這一回我還是抓不住它。
我實在是驚恐極了！忽然之間，我的眼睛穿越了一層霧氣，好像從水中看到了自己映在鏡底的影子，那影子看上去真朦朧。我感覺擋在我眼前的水好像開始緩慢地流淌起來，從左麵流向了右麵，就好像日食即將走到終點似的，我的影子也隨之變得越來越清晰。那些擋在我眼前的東西變得越來越稀薄，那原本是一種呈透明狀的稠密的物體，其形狀好像並不是固定的。
我看到自己在鏡中的影子終於變得跟我每天在鏡中看到的一樣清晰了。
我已經跟它打過照麵了！我不停地哆嗦著，先前的驚恐尚未完全消失。
8月20日——要采取什麼方式才能把它幹掉？我連跟它的身體接觸一下都做不到。下毒？我把毒藥加入水中，這樣的舉動根本就瞞不過它的眼睛。更何況，人類根本就無法看到它的身體，誰知道人類的毒藥是否真的能讓它的身體中毒？不能……不能……當然不能了……既然這樣……那我該如何是好？
8月21日——巴黎有些房子的主人為了防止盜賊入室偷竊，會在一樓的窗戶上安裝鐵百葉窗。我把魯昂的一位鎖匠請到家中，叫他也在我的臥室窗戶上安裝這種百葉窗，另外，臥室門也要換成鐵的。我什麼都顧不得了，就算此舉是明確地向它示弱，那又如何！……
……
9月10日——魯昂，大陸旅店。已經結束了……已經結束了……但是，它是不是真的已經死了？我依舊為自己見到的景象深感恐慌。
鎖匠昨天把鐵製的門窗都裝好了。盡管氣溫有些低，但在午夜到來之前，我還是一直開著門窗。
忽然之間，它在那兒出現了，我能感覺得到它。我覺得高興極了，簡直欣喜若狂。為了不讓它有什麼疑慮，我緩緩起身，在房中來來回回地走了很長一段時間。接下來，我假裝若無其事地把腳上的鞋子由皮鞋換成了拖鞋。跟著，我先是去把鐵窗關好，之後又不疾不徐地走到門邊，把門關好，再把兩道門鎖都上好。接著，我返回窗前，把窗戶鎖好，並把鑰匙放入了衣兜裏。
我能感覺得到，它就在我身邊，忽然之間，它變得焦急不安，想叫我放它離開這裏，原來它也會恐懼。我險些就對它妥協了，但我終究還是沒有這樣做。我用背部抵住房門，打開了一條僅能讓自己脫身的門縫。從門縫往外擠的時候，我的額頭在門楣上碰了一下，因為我的身體太高了。我終於把它一個人關在了臥室裏，我確定它逃不出來了。我真是開心極了！我終於把它抓起來了！我跑到樓下正對著臥室的客廳裏，把那兩盞燈都找了出來，並把裏麵的燈油灑得滿屋子都是，地毯和家具都未能幸免。在逃離這座房子之前，我關好大門，還上了兩道鎖。
花園裏頭生長著一大片月桂，我就躲在這些月桂後頭。分分秒秒緩慢地流逝！實在是太緩慢了！周圍黑漆漆的，一切都好像凝固了一般，連一點聲音都沒有。今晚無風也無星。我心中壓著一團沉甸甸的烏雲，與此同時，我卻看不到天上密布的陰雲。
在等待的過程中，我一直在留神觀察著我家的房子。每一分鍾都是煎熬！我心中暗想，說不定火已經自行熄滅或是被它熄滅了。哪知就在這時，一樓的一扇窗戶忽然爆炸了，始作俑者自然是熊熊燃燒的烈火。隻見一條紅紅黃黃的碩大火舌從中噴射出來，沿著白色的牆壁一直爬到了房頂，那樣長的一條火舌，看上去卻是軟軟的。樹的枝幹和葉都陷入了驚懼之中，正在簌簌發抖。在它們的縫隙中間，隻見火光閃爍不定。好像白晝就要降臨了一般，鳥兒都從睡夢中清醒過來，還有一條狗也開始大叫。我看到一樓已經被大火完全籠罩了，因為在此之前，一樓其餘的兩扇窗戶也都爆炸了。烈火熊熊，那景象真是駭人。忽然之間，夜空被一聲淒厲、可怖的叫聲劃破了！是一些女人在叫，透過樓上剛剛敞開的兩扇窗戶，我看到我的女傭們正驚懼地揮舞著各自的雙手！我竟然把她們忘掉了！……
我在極度驚懼之下，疾步跑向村莊，大叫道：“救命！救命！失火啦！失火啦！”之後，我又跟著跑向我家的村民一起回來了，我想知道我家此刻變成了什麼模樣。
現在，我家的房屋已經成了一個焚燒屍體的火堆，看上去相當恐怖，又相當壯觀。這個火堆十分龐大，它將這裏映照得一片通明，好多人都在其中被燒死了，這裏頭就包括我捕獲的那個新人，那個新主人，那個它，奧爾拉！
忽然之間，房頂完全塌陷下來，陷入牆體，火焰一直噴向了高空。透過敞開的窗戶，我看到了一片大火，就好像一個火爐，它就在那火爐裏，已經燒死了，我這樣想道……
它已經死了嗎？應該是吧？……它的身軀變成了什麼樣子？它的身軀連光都可以透過去，這樣一副軀體能跟人類的軀體一樣被火焚毀嗎？
如果它沒死該怎麼辦？……這種隱身人真是可怕，它們可能就隻有時間這一個克星。既然它已經擁有了這樣一副鬼魂似的軀體，完全透明，根本就不能被人類的視線所捕捉，顯然，疾病、創傷、殘疾和早亡也都不是它的對手。
早亡？人類所有的恐懼，都可以歸咎於早亡。人類時時刻刻都會因為各種各樣的意外早亡。奧爾拉即將取代人類的地位。作為人類的後繼者，它將生存到自身的極限，隻有當既定的那一天，那一刻到來時，它才會死亡！
“不……不……確信無疑，確信無疑……它還沒死……既然這樣……那我就……那我，我就隻好自殺了！……”
……