這篇小說隻是寫了一個公務員家庭中一天所發生的事，你很難說其中有什麼故事，但就是在這些記錄中，巧妙地表現了公務員家庭生活的情景與他們的精神狀態。你在這裏麵看到的不是一個故事，而是一種生活現實。
林蔭大道上，一輛開往納伊市內的小火車駛過馬約門，朝塞納河岸駛去。小火車拉著一節車廂，鳴著汽笛，車輛行人紛紛為它讓開一條道路。它不停地噴著蒸汽，像一個人大跑之後喘著粗氣。它發出有節奏的響聲，好像有兩條鐵腿在快速地跑動。夏天的傍晚沒有一絲風，非常悶熱。路上揚起白色塵土，像粉筆灰似的，黏在人的皮膚和眼睛上，鑽進人的身體裏，熱得讓人難受，聞了讓人感覺頭暈。很多居民都到自家門口透氣。
小火車快速地向前駛去，車上的玻璃窗開得大大的，窗簾在風中不斷飄動。車內實在太悶熱，大多數乘客跑到了頂層和車廂外的平台上，其實車廂裏沒有幾個人。車上有一部分乘客是胖太太，她們是居住在郊區的小市民，本想打扮得高雅點兒，結果弄巧成拙反而變得很俗氣。還有一部分乘客，他們有蠟黃的臉、駝背、兩肩不平，一看就是已厭煩了辦公室工作的公務員。根據表情判斷，他們一定上有老下有小，承擔著家庭經濟負擔；還可以看出現在他們早已沒有夢想，成為窮人中的一員。距離巴黎很遠的郊區有一處垃圾場地，他們把家安在這裏。門前的花壇在他們看來就是自家的。生活上，他們盡管很節儉，但是錢還是不夠用。
車門邊坐著一個又矮又胖的男子。他正和一個長得又瘦又長的人談話。這個矮胖子的人，臉頰臃腫、肚子上的肉直垂到大腿那兒、穿著一身黑西裝，上衣上還佩戴著勳章。而那個又瘦又長的人，卻不修邊幅，穿著一套髒兮兮的白色衣服，頭上戴著一頂舊草帽。矮胖子說話慢吞吞的，讓人誤以為他是結巴。那個瘦高個兒以前是商船上的衛生員，自從他在古爾博瓦圓形廣場附近定居後，就一直用他那點兒醫學知識行醫謀生。他姓舍奈，經常要別人叫他“醫生”。當地有很多關於他品行的流言。
噶拉望先生一直過著千篇一律的公務員生活。早上上班的那條路，他已經走了三十年。每天那個時間、那個地點，遇上相同的一幫上班族，晚上下班還是那個時間、那個地點，遇到的還是那幫上班族。噶拉望先生看到他們和自己一樣漸漸衰老。
他每天都會在聖奧諾雷區買一份報紙和兩個小麵包，然後急急忙忙地趕到辦公室。他總是提心吊膽，生怕哪裏做錯而受到訓斥，每次進辦公大樓，就像一個前去自首的罪犯一樣。
他的生活每天都是這樣，不會出現什麼不同。在他眼裏隻有公務、升級和獎金，其他的他都不在乎。他是一個不在乎嫁妝的人，當初就和一個同事的女兒結婚了。很久以來，他無論在任何地方，腦子裏想的隻有公務。枯燥的辦公室事務已經占據了他的腦子，現在對於他還說，除了工作還是工作，什麼計劃、希望、夢想都與他無關了。話又說回來，雖然公務員的生活讓他覺得愜意，但是也有讓他不滿的地方。比如一些軍裝上有幾條白條紋的海軍軍需官，他們一進部裏就被任命為科長或副科長。麵對這些不公，噶拉望先生憤憤地稱這些人為“白鐵匠”。他的妻子對此也很氣憤。每天晚飯時，他都會大發牢騷，指出不應該將這些官職給這些人。他說得有理有據，讓人怎麼聽都覺得老天對他不公。
時間過得很快，似乎隻是一瞬間，他就已經很老了。在學校的時候，他每次看到學監就渾身發抖；畢業後，偏偏又遇上讓他非常害怕的上司。每次從上司的門口走過，他就會腿腳發軟。長期的驚恐不安，使得他的行為看起來很怪異。他害怕別人責罵他，所以他一說話就會結結巴巴。
對於巴黎，他了解得很少，遠不如一個由狗帶路沿街乞討的瞎子知道得多。每天他從報紙上看到一些社會新聞或者不好的消息時，他都認為是有人故意捏造，為他們這些小職員無聊的生活增加點兒樂趣。他是一個守舊的人，認為新事物會擾亂他的生活，因此非常憎恨。對於報紙上的新聞，他也從來不看一眼。不過，說實話，在這方麵那份報紙的確某種程度上有不實的報道。每天晚上下班後，他都會沿著香榭麗舍大街步行回家。在路上，他不解地看著形形色色行人和車馬。那神情會讓人誤以為他是一個剛從國外來的遊客。
這一年的1月1日，噶拉望先生三十年的工作期限滿了，他得到一枚榮譽勳章，成為榮譽團中的一員。這是他在軍事化機關裏，經過長時間拚命勞動後，得到的獎賞。他根本沒有想到自己會得到勳章。這一獎賞使他感覺自己的才能升到了一個新的高度，同時，也改變了他的生活習慣。為了讓勳章更加顯眼，每天都穿上一身黑色的西裝，以前那些雜色的衣服都扔進了衣櫃裏。不僅如此，他每天都要仔細地刮臉和修剪指甲，穿的襯衫也換得更勤了。他覺得自己也是得到勳章的人了，要配得上這枚勳章。一句話，瞬間的工夫，他整個人都變了，穿戴整齊，精神昂揚，對待別人謙虛又隨和。
在家裏，他提的最多的還是“我的勳章”。漸漸地，在他看來，隻有自己的勳章代表著高度的榮譽。每當看到別人的扣眼上掛有其他勳章時，他就很厭煩。如果見到有人佩戴外國勳章，他更是火冒三丈，他覺得它根本就不應該出現在法國。最讓他討厭的是每天傍晚在小火車上遇到的舍奈“醫生”，他身上掛著一枚顏色怪異的勳章，非常難看。
通常從凱旋門到納伊這段路上，噶拉望都會和舍奈“醫生”談話，他們每天談論的內容基本相同。先是談論社會上各種弊端，然後討論疾病方麵的問題。對於種種社會弊端，兩人都表現得非常憤慨，認為這是政府沒有盡職盡責。談完這些後，噶拉望就會將話題巧妙地轉移到疾病方麵來。他認為和醫生同行，談到疾病方麵非常正常，而且有時候還可以為自己省下一筆診斷費。最近，噶拉望年過九十的老母親經常昏倒，卻死活不肯去醫院，所以噶拉望詢問健康方麵的問題更多了。
一談到母親，噶拉望就會興奮地對舍奈“醫生”說：“您經常會見到像我母親這樣長壽的人嗎？”然後，他高興地搓著手。他覺得，母親能夠長壽，也就預示著自己能夠長壽，從這點上來說，他希望母親活的時間越久越好。他總喜歡說：“我們全家都長壽，據此判斷，我也會長壽的。”
舍奈“醫生”並不著急回答，他先瞧瞧他身旁這位老夥伴，看看他的胖臉，又粗又短的脖子，鼓溜溜的大肚子，還有肥嘟嘟的大腿，然後掀掀頭上那頂舊帽子，笑著說：“朋友，我看不一定，你的母親長得那麼瘦，而你卻像個大皮球。”聽到他的話後，噶拉望不說一句話了。
小火車很快就到站了。下車後，舍奈“醫生”邀請噶拉望去對麵的咖啡館喝苦艾酒。他們經常去那家咖啡館，老板已經和他們很熟了。隔著櫃台上的酒瓶，他們和老板握了握手，算是打了聲招呼。隨後，他們走到玩多米諾骨牌的三個朋友那兒，與他們興高采烈地談論著，並向他們打聽最近的新聞。談話結束後，那三個朋友繼續玩牌。他倆喝完酒後與這三位告別，那三個牌友忙著打牌根本無暇看別的地方，頭也不抬，伸出手來，讓他們握手告別。出去後，他倆就此分手各自回家了。
古爾博瓦廣場附近有一所三層小樓，最底層是一家理發店，樓上就是噶拉望的家。他家裏有兩間臥房、一個餐廳、一個廚房。屋子裏有幾把舊椅子，哪裏需要就會被搬到哪裏。噶拉望太太幾乎所有的時間都花在打掃屋子上了。他們有一雙兒女：女兒瑪麗·路易絲十二歲，兒子菲力浦·奧古斯特九歲。在他們家附近有一個泥坑，兩個孩子整天都在那裏玩耍。
噶拉望母親的臥室在第三層。她是當地有名的小氣鬼，再加上她長得很瘦，所以就有人開玩笑地問：“上帝是不是把所有的小氣，都用在她身上了？”她的脾氣糟糕，幾乎每天都與人爭吵，鄰居、門前擺攤的商販、掃大街的工人以及小孩子都被她罵過。有些小孩子被她罵後，躲在她身後不遠的地方，罵她“老巫婆”。
他們家雇了一個專幹家務的諾曼底女傭。她不但長得矮小，而且粗心大意。為了防止老太太病重不能被及時發現，噶拉望就把女傭安排到老太太的隔壁住。
每次噶拉望回家，他總能看到他那有潔癖的妻子是這樣一副打扮：她手上戴著線手套，頭上戴著一大簇彩色綢帶的便帽，總是拿著一塊絨布擦拭著家裏僅有的幾把椅子。她稍微一動，帽子上的彩帶就會滑到一隻耳朵上。她每天不是打蠟就是擦拭；不是洗就是刷。每當別人看到，她就會告訴別人：“雖然我家並不富裕，但是潔淨就是我最高的奢華。”
她非常固執，所有的事情她都要做主。噶拉望先生幾乎沒有插嘴的份兒，雖然他比妻子大二十歲。每天晚上從飯桌上到床上，他都像一個向神父懺悔的虔誠信徒一樣，向妻子彙報情況。在他向妻子彙報後，妻子還會吩咐他什麼事情怎麼辦。噶拉望太太長得又矮又瘦，不會穿戴打扮，身上的衣服根本顯現不出她是個女人。雖然穿了一條裙子，但是她老把它歪到一邊。在家裏，她總是愛戴一頂綴有一大簇絲綢彩帶的帽子，她認為這樣打扮最好看。不管有沒有人在，她都會不自覺地在身上抓來撓去。時間久了，這種怪癖已經成了她每天生活中的一部分。
噶拉望太太看見丈夫回來，立即起身迎接。在親吻了噶拉望的臉頰後，她說：“你說過要帶我去波坦百貨商店，你還記得吧？”噶拉望前段時間答應過妻子要陪她去那家店辦件事，但他已經是第四次忘記了。麵對妻子的責問，他非常緊張，嚇倒在椅子裏，強辯道：“這件事我一直想著呢，隻是今天事情太多了，最後還是給忘了。真是對不起！”噶拉望滿臉懊惱，讓太太也很過意不去，就安慰他，隻要明天別忘就好。
“今天部裏有什麼新聞嗎？”噶拉望太太問。
“當然有了！換副科長了，又一個白鐵匠。”噶拉望回答道。
“什麼？那一科的科長？”噶拉望太太立刻變得嚴肅起來。
噶拉望回答說：“國外采購科。”
“是有人接替拉蒙的職位嗎？天啊！怎麼不是你接替呢？拉蒙退休了嗎？”
“他退了。”噶拉望小聲地回答。
聽到回答後，噶拉望太太氣得跳起來了，頭上的軟帽掉到了肩上，她狠狠地對丈夫說：“看吧！這下沒戲了，在你們那破機關，一輩子也甭想出人頭地。那個軍需官叫什麼？”
噶拉望回答說：“博納索。”
噶拉望太太翻開手邊的一本海軍年鑒說：“博納索上校出生於1851年，1871年時還是個見習軍需官，四年後擔任助理軍需官。”她接著問：“這個軍需官出過海嗎？”
妻子這麼一問，噶拉望的緊張情緒完全消失，他高興地說：“他呀，和他的上司巴蘭一模一樣。”說著，他忍不住大笑起來，同時，講起這個軍需官的搞笑事情，他說：“有一次部裏派他們去黎明港視察工作，兩人不敢走大船，坐了個小火輪也暈得分不清東南西北。”
噶拉望覺得很可笑的事情，他的妻子卻覺得根本不值得一笑。她手托著下巴，思考了一會兒說：“如果認識一個議員就好了，這種事情告訴他，議會自然就會到部裏調查。到時候，部長非撤職了不可！”
突然，一陣吵鬧聲打斷了夫妻倆的談話。原來是他們剛在泥坑裏玩耍的女兒和兒子回來了，兩人不知道為何發生爭執，你一拳我一腳的打起來。噶拉望太太非常生氣，迅速衝下樓去，抓住兩個孩子的胳膊，邊罵邊甩，氣憤極了便一把將兩個孩子推進屋裏。兩人剛被推進屋裏就看到了父親，趕緊往父親懷裏鑽。通常噶拉望會抱起他們，在他們臉上親一親後，讓他們坐在膝蓋上和自己聊天。
噶拉望的兒子菲力浦·奧古斯特總是一副髒兮兮的樣子，頭發長得像一堆雜草。他不僅長得難看，而且透著一股傻勁。女兒瑪麗·路易絲卻完全不同，她長得很像她的母親。她不但愛學她母親說話，而且還會模仿母親的一舉一動，經常會問噶拉望：“部裏有沒有什麼新聞？”
噶拉望笑著回答說：“女兒啊，今天有一個人接替了拉蒙的位置。記得拉蒙叔叔嗎？就是以前每月都會來我們家吃飯的拉蒙叔叔。”瑪麗·路易絲故意學著母親的語氣說：“也就是說，你又與科長的職位無緣了？”
談到這裏，噶拉望的臉上沒有了笑容，他轉過身去，問正在窗前擦玻璃的妻子，母親好不好。
噶拉望太太不屑一顧地說：“哼！我正想和你說說你媽呢！她可把我害慘了。今天我出了一趟門，就在這期間，正好理發匠的老婆來找我借一包澱粉，你媽看到人家來借東西後，罵人家是乞丐，還把人家趕走了。理發匠的老婆把這事說給我聽，我回家後就說了你媽一頓。與平常一樣，別人一說她不好的地方，她就假裝聽不見。說實話，她的聽力比我的還要好。在我擺出的事實麵前，她什麼話也沒說，幹脆賭氣把自己鎖進屋裏了。”
正當噶拉望不知道說什麼好時，女傭請他們到餐廳吃飯。每次噶拉望都會拿起牆角的掃把敲幾下天花板，通知母親吃飯。於是，他拿起掃把使勁往天花板上敲三下，然後去了餐廳。噶拉望太太盛好飯後，一家人靜靜地等著老太太下樓吃飯。可是，湯都快變涼了，老太太還是沒下來。大家等得著急了，就慢慢喝起湯來。最後，湯也喝完了，還是不見老太太的影子。過了一會兒，噶拉望太太向丈夫抱怨說：“你看看，你媽媽，她這明擺著和我過不去，你就這樣偏袒她吧。”噶拉望不敢說妻子的不是，也不敢說母親的不是，實在沒辦法，隻好讓女兒去請老太太吃飯，自己則坐在椅子上，眼睛耷拉著看著下麵，一動不動。丈夫沒有說婆婆一句不是，噶拉望太太不高興了，不停地拿著餐刀敲打著酒杯。
忽然，門開了，小女兒臉像一張白紙，渾身哆嗦，氣喘籲籲地說：“奶奶，奶奶，暈倒啦！”聽了這話，噶拉望跳了起來，扔下餐巾，向樓上跑去。他的太太並沒有立即起身，在她看來老太太一定在耍花招，於是不屑地聳聳肩，跟上去。
一進門，噶拉望就看到老太太僵直地倒在房間裏。他將老太太身體翻過來後，看到一張布滿皺紋的臉毫無表情，皮膚蠟黃，眼睛緊閉，牙齒咬得很緊，全身也變得非常僵硬。看到這一幕，他不禁跪下小聲地哭起來：“媽媽呀！媽媽呀！你好可憐啊！”
“好啦！別哭了，沒事的，不過是暈倒而已。我看她是故意不想讓我們吃飯。”在他身後觀察了一會兒的妻子說。
夫妻倆將倒在地上的老太太抬到床上，脫掉她身上的衣服，然後叫上女傭一起給她按摩。過來很長時間，老太太還是毫無動靜。夫妻倆才讓女傭去很遠的蘇蕾恩請舍奈“醫生”。過了很久，舍奈“醫生”才到了。他將老太太從頭到尾檢查一遍，又把了脈後說，老太太已經去世了。
聽到醫生的話後，噶拉望“撲通”一聲，趴在母親的身上，大聲地痛哭起來，淚水不斷打在母親的臉上。母親的死，似乎讓他痛徹心扉，他哭得渾身顫抖。他的身後站著的太太也小聲地哭泣著，時不時還用手揉著眼睛，悲痛在她的手裏拿捏得恰到好處。她的丈夫哭著哭著，臉腫了起來，看起來非常難看，頭發也亂糟糟的了。突然，他站起來問舍奈“醫生”：“醫生，您確定我母親不在了？您會不會看錯了？”
舍奈“醫生”聽了這話後，有些生氣，迅速走過去，翻開老太太的眼皮，讓噶拉望看，並說：“老兄，放心吧！不會有錯的！你看看這眼珠，哪裏是活人的眼珠。”他那神情就像一個商家大聲地向顧客推銷自家的商品一樣。老太太的眼珠和平常人的眼珠相比，除了瞳孔有點兒大外，其餘也沒什麼區別。
此時，噶拉望已經嚇得直打哆嗦。接著，舍奈“醫生”再次擺弄老太太的屍體。他先抓起老太太幹瘦的胳膊，使勁掰開她的手指，對噶拉望說：“您再看看這隻手，都僵硬成這樣了。放心吧，我行醫多年，不會看錯的。”他那架勢似乎要把對方說得啞口無言。
舍奈“醫生”說完後，噶拉望趴在床上邊哭邊打滾，哭聲就像頭牛的哀號一樣。旁邊的妻子一邊假裝哭泣，一邊布置床頭櫃。她將一塊台布鋪在床頭櫃上，點上四根蠟燭，中間放上一個盤子，又把鏡子後麵的一根黃楊樹枝擱在盤子裏。該往盤子裏倒聖水了，沒有聖水，她幹脆就用清水代替。稍稍思考後，她又捏起一點兒鹽放進清水裏。做完這些後，她認為已經為老太太做了最好的臨終法事。
舍奈“醫生”也過去幫噶拉望太太幹這幹那，忙完後，他告訴她，應該拉開噶拉望。噶拉望太太同意後，便與舍奈“醫生”分別抬起噶拉望的兩條胳膊，將他攙扶到椅子上。
噶拉望太太在丈夫的額頭上親了親，然後開導他說：“生老病死是自然規律，你得順應天命，不必太傷心了。”這時，旁邊的舍奈“醫生”也勸他說：“人死不能複生，您要節哀啊！您要堅強起來才行。”正在痛哭的噶拉望，聽到他們的勸說，反而哭得更厲害了。
兩人見勸說並沒有效果，於是重新攙扶起噶拉望先生，將他帶出房間。他就像一個機器人一樣邁著步伐，似乎連自己正在下樓梯都不清楚，胖胖的身體軟綿綿的，兩條胳膊在空中搖晃，兩條腿也毫無力氣。噶拉望太太和舍奈“醫生”將他扶在餐桌前的椅子上坐下。餐桌上放著一個快要見底了的湯盆，它裏麵還有一隻浸在湯裏的湯匙。噶拉望腦子一片空白，目光呆滯地看著酒杯。