時間
.1920~1923
人物
.沃倫·G·哈定
在很多美國人眼中,哈定是一個成天泡在撲克牌、威士忌和女人中的浪蕩公子,無所事事的總統。隨著哈定進入白宮,他的狐朋狗友也沾了不少光。上任後,哈定除任命安德魯·梅隆、赫伯特·胡佛、亨利·華萊士、查爾斯·休斯等幾個具有實力的內閣要員外,他的老朋友哈裏·多爾蒂被任命為司法部長,艾伯特·福爾為內政部長,威爾·海斯為郵政總局局長,查爾斯·福布斯為退伍軍人管理局局長。一支臭名昭著的“俄亥俄幫”堂而皇之地進入了華盛頓。
哈定上台
1920年,一戰結束後,美國迎來了又一次大選。這時的美國人已經從威爾遜的理想主義之中清醒過來,對進步主義的熱情早已失去。這一切讓共和黨對贏得大選信心倍增,他們所要做的是選出一個聽話的人作為候選人。他們最終在12日淩晨2點選擇了俄亥俄州參議員沃倫·G·哈定作為總統候選人。
哈定是被很多人稱為好人的人,他的經曆是典型的美國人的經曆。他出生於一個醫生家庭,所受的教育並不多,曾在俄亥俄當過律師和記者,又做過地方銀行和電話公司的董事長。他是個討人喜歡、頭腦空空、唯命是聽的政黨仆從。雖然沒有出眾的才智,但在仕途上一帆風順。在西奧多·羅斯福和威爾遜時期,總統的權力過度擴張,而參議院的權威卻在遞減。因此,共和黨的參議員們相信:一個白宮中的英雄,無論是對政黨還是國家,都不是一件好事。他們所期望的不是英雄。
總統的角逐在哈定與考克斯之間展開。為了保證哈定能夠順利當選,共和黨采取了讓哈定待在家裏,三緘其口的策略。結果,哈定獲得了61.6%的普選票和404張選舉人票,而考克斯隻獲得了34.9%的普選票(另有約3.5%的普選票投向了社會黨候選人尤金·德布斯)和127張選舉人票。在中斷了8年之後,共和黨終於重新上台。一個新的時代從此開始。
“俄亥俄幫”
哈定是一個“道義上十分軟弱,無力抗拒意願較強或忌憚較少者施加於他的影響,或者抵製他的朋友們的糾纏強求”的人,其好友哈裏·多爾蒂被任命為司法部長,艾伯特·福爾為內政部長,威爾·海斯為郵政總局局長,查爾斯·福布斯為退伍軍人管理局局長。他的好朋友一進入內閣就給他惹了不小的麻煩,政府醜聞接連不斷。醜聞首先從多爾蒂的朋友傑西·史密斯的自殺開始。史密斯由於與違反禁酒者、逃稅者相勾結,因而被送回到俄亥俄,但他不能忍受這樣被放逐,於1923年5月30日自殺。史密斯自殺以後,華盛頓便淹沒在了政治醜聞中。多爾蒂的另一個朋友托馬斯·米勒因把酒類從政府倉庫中非法運出而被處以5000美元的罰金和18個月的徒刑。退伍軍人管理局局長查爾斯·福布斯利用政府對退伍軍人的關心,挪用2.5億美元的退伍軍人撥款,在簽定退伍軍人醫院的合同時收受回扣達三分之一。盡管哈定明知此事,卻允許他辭職並出國逃避調查,最後福布斯還是被參議院調查委員會以詐騙政府罪送進了監獄。
另一個大醜聞是哈定的密友內政部長福爾爆出的石油醜聞。1921年,福爾說服哈定將加利福尼亞埃爾克丘陵、懷俄明蒂波特圓丘地的油田劃歸內政部管理。之後福爾秘密將這兩塊油田分別租給泛美石油公司和馬默斯石油公司。1923年10月以民主黨人托馬斯·沃爾什為首的參議院公眾地委員會對此進行了調查,發現泛美石油公司的愛德華·多黑尼借給福爾10萬美元,馬默斯石油公司的辛克萊曾贈給福爾22.3萬美元的政府債券、8.5萬美元現金等內幕。1929年10月,福爾以受賄罪被判處監禁一年,成為美國曆史上第一個因犯貪汙罪而入獄的內閣成員。
對於哈定來說,看到自己的密友犯下如此重大的罪行,震驚之餘他除了選擇逃避外,毫無對策。1923年6月23日,哈定攜帶夫人和隨從開始了橫渡大陸的旅行,此去哈定再也沒能回到華盛頓。本來就有多種疾病的哈定由於焦慮和急躁,已經心力交瘁。在旅途中,哈定先後突發心髒病、患上肺炎、中風,8月2日在舊金山病逝。令人感到意外的是,這個生前並不被人關注的總統在死後卻引起了不小的波瀾。隨著醜聞以及有關總統的情婦的各種消息不斷傳出,美國人對哈定的死也出現了各種看法:“新聞界認為原因是食物中毒,醫生們則認為是突發心髒病,謠言散布者們則說成是梅毒,浪漫主義者們理解為破碎的心。”