“活人”的話題，其實不僅僅是談活著的人的問題，也包括已死的和未出生的人的問題。“活人”是一句俗語，“做人”之謂也。
“活人”雖然隻有兩個字，卻可以分解出許多的層次，許多的蘊涵。
“活人”之“人”，雖然隻有一撇一捺兩個筆畫，但卻是七萬多漢字中內涵最複雜深厚的字。“人”的最大特點，是既是動物，又不是動物。說人是動物，因為從生理學的角度看，人與其他的動物有許多相同的地方，雖然人是“高級動物”，但再高級也還是有動物性的，人不是植物，也不是礦物。說人不是動物，因為人與其他動物比，獸性較少，而社會性較多。人可以直立行走，人有思想，有語言，能適應自然，而且可以改造自然。
“人”字雖怎麼寫也是兩筆，正常的人雖都是一雙手兩隻腳加一個腦袋，腦袋上雖都是一個鼻子兩隻眼睛，但人確實是分為大寫的人和小寫的人的。一般地說，那些心地純潔、善良，品德高尚，能從群眾乃至人類整體的利益出發行事，有一定的曆史感、現實感和未來感，有一定的使命感和責任感的人，是大寫的人。而那些心地邪惡、狹窄，品德卑下，一切以自己和小團體為核心，時時事事處處隻考慮一己私利，缺少甚至毫無使命感和責任感，庸庸碌碌，蠅營狗苟的人，是小寫的人，或者說不是大寫的人。
“活人”可以活出各種各樣的人，如果超出“大”“小”之限，再分得細一些，可以劃出這樣的分野：男人與女人，老人與年輕人，強壯的人與瘦弱的人，聰明的人與愚鈍的人，勤奮的人與懶惰的人，賢能的人與平庸的人，實幹的人與玩虛套的人，有宏圖大誌的人與無所用心的人，虛懷若穀的人與狂妄自大的人，一心向善的人與十惡不赦的人，成就斐然的人與一事無成的人，偉大的人與平凡的人，重於泰山的人與輕於鴻毛的人。上麵的表述列舉了一些兩相對立的範疇，其實更多的，是介乎兩個極端之間的層次較多的人。
人是多種多樣、極為複雜的，一個人的一生又很可能扮演多種角色，很可能既是巨人，又是矮子；既是天使，又是魔鬼。人可能隨時在程度不同地變換角色，一以貫之，角色始終如一的人有，但屬鳳毛麟角，而且在人類曆史上成大業偉業者似也未曾聽說。記得大學畢業前夕係主任張代經先生說過一句話：難得的是優點和缺點都突出的人。這話大概不是他的創造，出自某個或某些名人之口也未可知。優點和缺點都突出，那這個“人”便是多重角色組成的，而不是單結構單色調的。
人有多種活法，可以轟轟烈烈地活，也可以平平淡淡地活；可以明明白白地活，也可以稀裏糊塗的活；可以坦坦蕩蕩地活，也可以躲躲閃閃地活；可以心平氣和地活，也可以膽戰心驚地活；可以緊緊張張地活，也可以輕輕鬆鬆地活。活法不同，活的質量也不同，“活”出的“人”也就有一定的分野。
如今的人大都有一種感覺，說“活得真累”，“活得沒勁”，但照我看，這是種錯覺。如今的時代，比之“文化大革命”，比之“以階級鬥爭為綱”的時代，不論政治氛圍，還是經濟條件，都不知要好多少。人們敢對社會不斷提出更高的要求，敢發牢騷，敢說諸如“累”“沒勁”之類的“怪話”，本身就顯示了政治上一定程度的寬鬆和民主化。如今的人們對於“活人”之“人”的界定也許更為清晰和細致，對於“活人”之“活”也相應地有了更深刻的理解和更自由的選擇。因此人們便對現實有了更多的挑剔，對未來有了更高的要求。由此觀之，所謂的“沒勁”之類的感覺又不是錯覺。可如何才能活得不累活得有勁，活得自由輕鬆倜儻瀟灑，那完全取決於我們自己。民主、文明和富強，哪一樣都不可能自己跑來。人格健全、文明向上的人類群體也不可能瞬間形成，還需要我們一代一代地去努力。是人，就要活著；活著，就要活出點味道，活出個樣子來。如此，才不辜負寶貴的人生。
1996．3．21