作為一個胡子拉碴的男人，對這個世界有不少的感受。但世界大得很，世界上的事物也多得很，所以沒有體驗過的事也便數不勝數，這其中就包括生孩子。因為是男人，便不可能有此功能，雖說唐僧師徒幾人因喝了子母河的水而成了大肚子“孕男”，但畢竟靠了菩薩的神力將胎兒化掉了，所以仍未能破男人不能分娩的人類乃至神類的紀錄。這種空白，大概算不上遺憾吧。如果硬要遺憾，未免就有幾分矯情在裏頭。
作為男人，我不遺憾未曾孕育和分娩的空白。與這種感受相反，從事寫作久了，論起苦辣酸甜來，我倒也有幾分曾經孕育和分娩的感覺。
屈指算來，我寫雜文已有將近10年的曆史。這10年來，我利用業餘時間寫了300多篇雜文。第一本雜文集《中國的宰一刀》於1994年底出版，其中收文168篇，這算是一次分娩。第二本雜文集《中國人生氣了》已於1995年底發稿，進入印刷廠印製，其中收文110篇，對於我來說，已經完成了第二次分娩。這是較大的“分娩”，其實每篇文章的寫作與發表，何嚐不是一次次的分娩呢。分娩，雖然有陣痛，但相對於“孕育”來說，倒是件十分利索乃至痛快的事。
最讓人感到勞頓、疲累乃至痛苦的，是孕育的過程。為了構思一篇篇雜文，我讀書，我觀察，我思考，我推敲，我冥思苦想，夜不能寐，而且“衣帶漸寬”，“為伊消得人憔悴”。為了出雜文集，我找朋友打印文稿，跑出版社商談各項事宜，籌措印刷費用。這個中的甘苦，大概與孕育所感覺到的差不了多少。在這個過程中，作為雜文作者，還要承受來自社會某些方麵的誤解以至指責，還要防止自己營壘中或者其他什麼高雅營壘中那些“生育能力”低，或者生不出“兒子”者們的冷言乃至冷箭。當然，在孕育的過程中，也有期待、盼望和希冀的幸福，也更多地受到了眾多的讀者和雜文、新聞、出版界朋友的理解與支持。
本文是想談一番“分娩”感覺的，但寫起來卻跑了題，將重頭戲放在了侃“孕育”的滋味上。但幸好孕育和分娩是緊密相連的，我還可以此為理由為自己的跑題開脫。如果說非要把“分娩”往透裏說的話，對於我來說還是比較困難的事，因為幸運的是，我發表文章或者出版雜文集還不需要付出慘痛的代價，不需要體驗撕心裂肺的疼痛的感覺。與很多的前輩和同輩雜文家比，我是非常幸運的。這大約是我關於“分娩”的又一種感覺吧。
1996．1．20