反思人生，大約算得上人的一大天性，也是人之區別於其他生物的一大特點。老牛自然也具有這一天性，或者說，本是俗人，自然不能免俗。
老牛的反思，算不得無病呻吟，在下近日有了大“病”，準確地說，是挨了一箭，受了重傷。這一“箭”，仍舊射在背上。有人向“有關方麵”寫信，言我的《為胡風們的幼稚哀痛》一文“有傾向錯誤”。那封打印後四處“呈送”的告狀信除了做定性的評斷，給我戴了一頂大帽子，打了我一悶棍外，沒有陳述，沒有分析，隻是在附在信後的我的文章的複印件上，畫了一些杠杠。我理解，這大約就是告“密”告狀者認為罪莫大焉的地方。我屬於腦子不好使的主，盯著打杠的對反右擴大化等類事有些看法的文字琢磨再三，一如我寫它時一樣，仍鬧不明白錯在哪裏，罪在何方。隻能心一橫，由他們告去好了。好在“有關方麵”及其領導是清醒理智的，並未上綱上線，給我顏色。我挨的這一箭，傷在心上。雖然此次有驚無險值得慶幸，但心中的隱痛實在難以抹去。
屈指算來，寫雜文10年，已被專事施放冷槍者算計了四五次。告我者有挑人毛病、尋機整人的“職業殺手”，也有戴著高級職稱桂冠的假知識分子。他們或尋章摘句，或斷章取義，以他們認同遵奉的陳舊“左”傾的標準判斷是非，衡量對錯，然後羅織罪名，並聳人聽聞地編造所謂可怕影響可怕後果。
雖然現今的時代已不是“告密”告狀者如魚得水、恣意橫行的年代，但時不時被從背後捅上兩下，心裏總不是那麼舒服，也讓人心裏不是那麼踏實。黑狀告多了，保不準那天出事。這些看不見的“勇士”們的能量還真是不敢低估。細細算一下，從古到今，栽在這種人手中的誌士仁人真真不在少數，到底有多少，沒有準確統計，恐數字太大，項目太多，也難以有準確統計，估計數萬數十萬不會是一個誇張的數字。
麵對時不時被暗算一下的局麵，我的心情，不能說沒有憤懣，但選擇了寫雜文的道路，早就應料到今天的結局。也不能說麻木不仁，因為憑一腔熱血為民族的覺醒與振興呐喊，反倒被視作異端，心情的悲涼悲愴自然可想而知。魯迅有一首詩大概可以安慰我，詩中寫道：“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭，破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”。我想，寫雜文的人大多交的是華蓋運，其命運，大多如漏船，載了辛辣的液體，在驚濤駭浪中顛簸。這是天意人命，是雜文家生命的軌跡。於是，我便隻有告誡自己，走自己的路，讓他們告密去好了。或者，從此擱筆，不再寫無濟於人，其實也無濟於事的什麼雜文。可這樣一來，不僅泯滅了自己的一點良知，其實也斷送了告密者飛黃騰達的前程。如果我真不寫雜文了，我想這些人還得收拾我。我不知如何是好，隻感到疲累不堪。雜文之累，是一種心靈之累。
1995．7．16