大凡作點學問、寫點文章的人，都不能不從古紙堆中找點東西，以引起話題，或作為論據，證明自己的某種觀點，或僅僅為文章增加色彩。用句正規的話，叫引經據典。
雜文是一種文學體裁，其強烈的思想性與周密的論辯性，是憑依其形象性與藝術性來表現與凸現的。文學性的內容是多種多樣的，其中書卷氣大約算主要的一種。書卷氣中，古紙味又是主要的內容。“古紙”可以增加曆史厚重感、文化層次感、時空映照感、經驗證明感和曆史推論感。
所謂古紙味，即引用“詩雲子曰”“十三經注疏”“二十四史”，詩經楚辭漢賦唐詩宋詞元曲明清小說等等。雜文需要文化底蘊，曆史情境，詩詞意味，需要古人與今人思想及行跡的對照，需要現實對曆史的借鑒。在雜文寫作中如果能夠正確準確適度地引經據典，揮灑自如地調遣“古紙”，便會起到畫龍點睛的作用，增強文章的說服力與感染力。從雜文史的角度看，大凡文筆縱橫恣肆、思想敏銳深刻、卓有建樹的雜文家大都具有廣博與深厚的古文化功力。大凡深沉雋永、凝練厚重的雜文也大都得力於古文化的潤飾與熏染。作這樣的判斷，大約不是沒有根據，不是武斷的，而有一定的道理在。
引用“古紙”要適度、適當，如果言必古代，處處是古人的言語、行為，處處是“古紙”，則文章便充滿了一股黴味。有些雜文，前麵引一段曆史典故，或一段古人妙語，後麵引出現實與之對照，然後得出結論。這樣的文章有幾篇可以，而且也屬於“百花”中的一個品種，可如果這種雜文充斥報刊，一個雜文家終身或以絕大多數精力從事這種工作，則就不那麼美氣了。太依賴“古紙”，可能就會食古不化，以古論古，就會成為令人生厭的掉書袋者。寫雜文是一種創造，引古人的東西是為了更好地表述自己的思想，如果隻能羅列古人的貨色，或者為了賣弄學問而故弄玄虛掉書袋，即便是“學富五車”，也不可能成為一個好的雜文家，也寫不出有血有肉、有思想性、有時代感的雜文。
引用“古紙”，應當引用得隨意、有機、精巧，要將僵死的東西用活。引古紙要化古為今，化人為我，使其成為文章的血肉，而不要成為文章的鞋帽衣裳，成為脂粉、首飾、裹腳布之類。
書卷氣是好氣，是作家追求的目標之一，但真理向前走一步就會成為謬誤，書卷氣過了頭就可能成為腐酸氣。在當前的雜文創作中，存在兩方麵的偏向：一曰一些作者缺少古紙味書卷氣，文章顯得幹巴單調膚淺；二曰一些作者研究現實不夠，缺少真知灼見，隻能一味地到古人那裏討生活，做一些文字搬家的遊戲。而真正將曆史與現實、“古紙”與現實人生結合得精巧、準確、大氣的，卻為數不多。玩“古紙”是件高雅而艱辛的事業，能將其玩好玩出名堂更為不易。雜文界的現狀大約是對此論的確切的注解。
寫雜文的人，大約還須努把力，把雜文與“古紙”很好地結合一下，一方麵密切關注現實生活，另一方麵也可以從“古紙”中找感覺，找語言，找技巧，找生發點。要掃去“古紙”上的灰塵，使其成為現實鮮活的有機組成部分。
雜文需要“古紙”味，但這個味必須是雜文所特有的正味，而不能使之變味；可以是“古漢養生精”的藥味，但不能是馬王堆古墓的腐味。
1996．4．7