俄羅斯麵積巨大，人口稀少，能源豐富，有足夠的寒冷與嚴肅。如果要去法國或意大利，建議夏天去，以感受它的浪漫和熱情洋溢；如果要去拉美，建議秋天去，以體會它的淒涼；如果要去俄羅斯，建議冬天去，以經受它的寒冷，看無邊無際的森林和白雪。
俄羅斯的作品也寫了愛情，寫了炎熱的夏季，有足夠的熱情澎湃。可是俄羅斯文學給人的總體印象，就像在寒冷的荒原上奔馳的一輛馬車，兩道車轍印在大地上，前方是無盡的林野大荒；車聲轔轔，愈走愈遠，背景是灰藍色的蒼穹。
俄羅斯文學不得不讓人感歎，感歎它在整個世界文學版圖上占有的突出位置。這個民族生存在廣大的、嚴肅寒冷的一片土地上。他們有足夠開闊的空間去放縱自己的思緒，有相當冷肅的氣氛去放置自己的思想。說到民族的開拓性格，那麼我們不得不正視這樣一個事實：它一開始隻是一個歐洲國家，就因為不停地往東開拓，才擁有了一片亞洲大陸。它的文學當然是粗獷有力的，但那些經典作家文字多麼嚴謹，思路多麼縝密，可以說既有歐洲文學的深邃典雅，又有東方浪漫主義的神奇飄逸。讀一些經典作家，我們會深刻感受東正教的力量，這是一股貫穿其間的深蘊的力量。
這片緊鄰的大陸僅從文學上來說，也是令人敬畏的。我們不得不說，它恩惠了世界上的許多人，當然包括我們這個東方最古老的族群。好像上帝故意讓這片鄰近的闊土和冷土包容得更多、吸納得更多、綜合得更多。這裏的風景嚴肅而不單一，是最壯麗最深邃的人類的詩意風景。
又回到歐洲
曆數了這幾塊文學大陸對我們的影響，然後就回到了當下，回到了我們最需要最迫切的追求—我們的回答可能是折中的、模棱兩可的。我們會說，一切有益的東西都可以拿來、都不能放棄。文學吸收應該是建立在雜食的基礎上，因為貧瘠的土地最需要各種各樣的養料。這種說法任何時候都不會錯，可是等於沒說。我們仍然需要拉美、需要各個文學大陸。如果是一個偏食者，最終就會導致營養不良。還有，我們任何時候大概都不會忘記自己的土地，這是我們的文化立足點。也許沒有什麼時期像今天一樣，當代文學更加需要強化自己的傳統了。作為一個東方的文明古國，一個世界上最著名的詩書之國，我們腳下的土壤同樣是無比豐腴的。離開了這片土壤，我們將一無所成。
但這裏討論的是難以避免和終將遭遇的外國文學，是它的影響—昨天和今天，也許還有未來。這當然是中國文學不可回避的話題。中國的新文學運動以來，不斷地結識和接收那些舶來品，從歐洲到蘇俄再到美國和拉美—這已經給我們的文學留下了深深的印記。
時至今日，也許中國的當代文學應該往回一點點起來。
中國有一首禪味很濃的小詩，講的是南方水稻插秧，其中有一句說：“後退原來是向前。”有時也許不該怕後退，因為後退就是向前。
我們是一個所謂的“發展中國家”，總讓人覺得粗放和野性是足夠多的了。我們放眼各個方麵，當代文化表達中並不缺乏毫無節製和收斂的所謂“生命力”—文學創造就和粗放型經濟一樣，實在走得夠遠了。
事實上，今天有哪一個國度比得上我們的文字更粗魯更凶猛更無忌？又有哪一個國度比得上我們的文字擁有這麼多放肆的想象？什麼上天入地穿越神異，簡直是無所不包。文字的通衢大道上少了什麼？少了那種最基本的禮讓和雅致、最起碼的矜持和優雅。這一切不知從什麼時候起，好像全都不見了。不，如果有，也成為人們同情和嘲弄的對象。什麼優雅啊，節製啊，全都是弱者、是被暴力一掃而空的過時背運的東西。革命是暴力，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行為，是農民造反和血流成河。就是這樣的傳統，這種傳統深長久遠，這種美學渴望根深蒂固。文事武做，人人叫好，直呼痛快。
可是長此以往，也就沒有了深沉的思想，也沒有了起碼的教養，不僅毀掉了文學本身，也危害了基本的生活氣氛。我們不僅在現實生活中找不到尊嚴，就連閱讀生活裏也找不到尊嚴，我們的閱讀有時甚至是—忍受汙辱，背向文明。
當一場場粗魯下流的熱病過去之後，我們開始空虛不安。也許到了冷靜一下的時候了。於是我們又渴望往回走—“倒退原來是向前”—我們期望看到這個民族的文學中，有著更用心的語言，更雅致的趣味；而且，我們還希望從字裏行間讀到起碼的道德約束，接受思想的含量。我們最想與他人交流信仰，享受到真情和質樸，聽到一些絕對真理的回聲。是的，嚴密的結構，精致的語言，崇高的向往，對永恒性的追求，宗教情懷，這一切真的是太過缺乏了。與現今的實用主義相匹配的當代文學，粗魯無禮的當代文學，會走得遠嗎？
我們不會相信。
回憶我們很早以前受益良多的新文學時期，那時從文學作品中感受到的歐洲大陸—它的文明和傳統，它的曆史悠久……歐洲文學跟年輕的美國不一樣，跟蒼闊的俄羅斯也不一樣。精致的經營來自漫長的工業化城市化，來自家世和淵源，來自精神的壘疊和積蓄。哪怕是一個足不出戶的女子，如奧斯汀的《傲慢與偏見》，也寫得那麼睿智，那麼細膩優雅。這是與生俱來的東西，是留在舉手投足間的。
今天英國的移民作家，如來自印度的奈保兒和日本的石黑一雄，深得歐洲傳統浸染，結果自然有所不同。石黑一雄的《殘日》等作品寫得何等節製，情趣純正，文字縝密，當然是另一種文化的氣息。更早的哈代，格林，更不要說福斯特、葉芝、赫胥黎、康拉德、狄更斯……色彩斑斕卻又有著另一種“無一例外”。他們都屬於歐洲。
說到歐洲，可能我們會像談論俄羅斯的托爾斯泰那樣，談到難以忘懷的托馬斯·曼。他的《布登勃洛克一家》是二十多歲的作品，至今讀起來還是一種巨大的享受。那種嚴整和深思都在書裏了，有著出人意料的藝術深度。後來他的代表作是《魔山》，就是寫高山肺病療養院的那本著名的大書。這本書厚厚的，讀者隻要有足夠的耐心，幾乎無一不會著迷。這會是在歐洲文明的海洋裏一次最深入的領略和暢遊，是令人終生難忘的一次大閱讀。
石黑一雄可能完全被英國化了，因為他是童年移居英國的。受家人的熏染，他的書裏仍然能讀到一點日本的淒美，但其思維模式已經歐洲化了。他寫日本生活的《我輩孤雛》《浮世畫家》，都是地道的英國筆法。
誰知道呢，也許當代中國文學十分迫切地需要歐洲文學的滋養。這會和我們自己美好的東方傳統相銜接，發生奇妙的化合作用。這是一次借道抵達和再次回歸：回想我們美好的唐詩宋詞，還有優美無比的諸子散文吧。我們應該多少回到那裏。暴力的美被過分渲染的時代應該過去了，從文字上刻不容緩地收拾舊日河山的時代，應該到來了。
不再那麼一味地、過度地粗俗和粗放，不再一心沉迷於此並引以為傲，這樣的覺悟還是會回到我們中間。至少還需要一點矜持，需要一點講究，如果還想走向有尊嚴的生活的話。說白了，越是身處一個開發和激活的大陸，越是需要傳統和修養。這就像我們整個的社會狀態一樣：總是處在一個原始積累狀態、一個野蠻的時期，是不值得炫耀的。其實，我們整個社會高品質的閱讀沒有建立，我們的文明規範就不會建立。
我們即便在文學寫作上，也不能滿足於生氣勃勃的快速發展，而是要追問道德水準，正義原則，回到這些最起碼的問題上來。粗魯絕不等於野性。總是恃強淩弱，文明不能製衡野蠻，一切都談不上。粗率的生活，粗率的行為，粗魯的舉止，這些必會傳染給身邊的人—文學也是如此，文學隻是當代生活的一個縮影和標誌，因為沒有粗魯的當代生活，就不會有粗魯的當代文學，二者一定會相互攀比和相互促進的。
如果那些好像很有教養的、學富五車的人也在為粗俗不堪的寫作叫好，那麼還指望誰來提醒我們的致命危機？我們所期望的文學，本應是文明的核心部分，其中蘊含的道德水準卻又如此之低，以至於低於日常生活的平均水準。急於賣出太多，血腥、性和暴力太多。文學之地竟然成了我們的心痛之地。
一個民族的文學對完美沒有一個執著的、永遠不可解脫的向往和追求，從來不會走遠。古老中華詩書之國，其傳統應該與歐洲對接，會產生異曲同工之妙。那些古典主義保守主義傳統留下來的，對我們今天而言，可能正是極為寶貴的東西。
討論：
相互影響／古老民族與文化邊緣
外國作家受中國作家影響的情況也有，比如說龐德，他就特別愛中國古詩，古代的詩人，如李白杜甫對他影響很大，老子和莊子對托爾斯泰的影響很大，對康德的影響也很大。就文學作家來講，蒲鬆齡對部分美國作家有影響，其中有一個美國作家，還不止一次改寫了蒲鬆齡的作品。像日本，多少作家受到中國古代文學的影響；說到現代，有的作家就受到了魯迅的影響。但有一條是肯定的，就是由於近代以來中國是文化弱勢，處於弱勢，就很難往外輸出。
這麼一個古老的民族，在世界文化中卻被邊緣化了。當代文學的中心在歐美，所以拉美文學在歐美造成了巨大的影響時，才算形成了所謂的“拉美文學爆炸”。不過無論爆炸與否，一個民族固有的文學水準還是放在那兒的，中國文學不可以自卑。
不對稱的翻譯／文學獎
就翻譯來說，國外很少有人翻譯中國作品，這幾年稍微多一點，也仍然是很少。日本曾經一度是世界上翻譯歐美文學最多的國家，但是現在，據說在這十年左右的時間裏，僅從數量上看，被中國遠遠地拋在了後麵。當然中國譯得有點亂，這並不是好現象。
對文學獎不能迷信。那怎麼會是標準。評獎成了文學標準，覆蓋了正常的判斷，那才是可笑的。一個文化積弱的民族，文化不能自立、不能判斷、不能個人化、不能自信，這將是非常糟糕的事情。任何獎都會評出大量平庸的作品，它有一個規律，即平庸的作品會是最多的，因為要達成共識。很壞的和很傑出的作家作品，在獲獎作品裏都會是少數。
(2011年10月31日，小標題為整理時所加)
讀《卡彭塔利亞灣》
亞曆克西斯·賴特的《卡彭塔利亞灣》是一本在英語世界廣受讚譽、獲得眾多獎項的小說。我讀過後，覺得它比預想的更好。我們書架上的當代譯作實在太多了，盛譽之下卻每每令人失望。西方的書，西文的文學，給時下中國的寫作與閱讀施予了不可抵禦的影響，反而讓人感慨：怎樣對其有所回避，而不是悉數接受。
展讀此書，我卻很快被吸引住了。腦海中馬上出現的是澳洲那片野性的土地—多麼遼闊的大陸，人口總和僅與中國的某個大都市一樣多……這樣的生存空間會發生怎樣的故事，真讓我們好奇。在大片大片未加雕鑿的土地上，容易發生更多的神話，有更多生長的機緣和可能。
在澳洲，描敘土著生活的文學就像拉美文學一樣生氣勃勃，總是給人以巨大的衝擊力。
這是有根的文學。亞曆克西斯·賴特是土著的後代，她筆下寫出的是原生民的倔強，有一種不可摧移的執著性格。我在她強悍的文筆之下時時震驚，並為她描繪的如詩如畫的圖景所陶醉。她寫得是如此英勇而富有詩意。
開篇所引的謝默斯·希尼的詩，即預示了本書將奮力挖掘一個民族層層淤積的記憶，而全書第一句話，就表現出了罕見的桀驁不馴。
作為原住民，麵對迅速推進且必要勝利的現代工業化，作者除了猛烈的譴責之外，還多出一份強悍的原住民文化所帶來的高貴和自豪。這不是一曲簡單的哀歌，而有一種與自然之神同在的自信與豪邁。收入我們眼底的有那麼多的自然之美、自然之力和自然之迷，這當然來自一個特別的大陸對心靈的饋贈—諾姆航行幾個星期到鱈魚生息地去海葬，其中關於大海、魚和海鳥的描寫，令人歎為觀止……類似的場景在書中比比皆是，它顯示了一種絕對高於人類、超越人類的大自然的力量，體現了最根本的生命倫理。
她書寫的主要命題對我們並不陌生。工業與環境，現代與土地，我們與他們，少數與多數……小說濃墨重彩寫到執著於土地的原著民，與一個入侵的礦業公司為代表的、無所不能的現代科技世界之間的緊張鬥爭—這與我們正在經曆的生活是何等相像。但是，所有這些在她的筆下卻有了另一種魅力。我們甚至可以說，她的書寫與我們是那樣地不同—比如她的“有根”，就不是簡單的對土地的眷戀和固守，而是捍衛自然神性的不可改變的道德與精神。底層的尊嚴和正義，在字裏行間是如此地充盈飽滿。書中有一種急於表達和申辯的觀念，但卻絕不流於概念和圖解。作者語速很快，敘述卻極有耐心，可以說作者自始至終的興致勃勃的語調，對小說全局起到了極大的控製作用。整部作品開闊厚重，卻又毫無滯積和笨重感，相反是大氣酣暢，痛快淋漓，是不斷展開的絢麗多姿、如碎銀一般耀眼奪目的無盡的細部。
不得不提的還有小說中的宗教精神，強烈的神性彌漫全書。安吉爾在垃圾場撿到聖母像；勒達狂風摧毀一切，唯有與神相關的安然無損：耶穌誕生圖、聖誕老人、丹尼神父……所有這些皆與質樸深切的生存感受絲絲相連。
亞曆克西斯·賴特的價值觀會給予今天中國的科技主義、物質主義者深刻的感受。可惜我們這裏已經太多物欲的合唱，但願不要因此而遮掩她—來自澳洲的最傑出的歌者。
這是一部關於澳洲土著的史詩，是一部驚心動魄的現代傑作。其單元式結構，蔓生的不平行不規則的擴展，博學的知識與生活經驗及本土神話緊密結合的雄心，魔幻現實主義譜係的審美方式，都給予我們震撼的、嶄新的閱讀感受。
2011年11月16日
回眸二十年