半島劄記
【老李花魚兒趣事】這幾個村子最常提到的一個名字就是“老李花魚兒”。很奇怪的稱呼，但不是外號。一遇到什麼難題他們就說：“要是老李花魚兒在世就好了！”有什麼力所不及的事情，他們就搖搖手喊：“你以為我是老李花魚兒？”關於這個人的故事太多了，比如捉弄官府、巧治狐狸精、在山上挖石屋獨居等等。他們為了證明這個人的真實存在，有一次還專門把我領到一座山上，看了早就廢棄的一座小石頭屋：從窗欞到鍋灶、睡炕，甚至是盛糧食用的甕，都是石頭鑿成的。他們說這就是老李花魚兒當年的傑作。“多少娘們兒想跟上他過啊！她們找他，他隻慢吞吞吸著煙說，‘明年吧’。這其實是個托辭，老李花魚兒一輩子不近女色。”
【搶運大癡士】為了應付衛生城市達標檢查，大街上一到黃昏就開始忙一些事情：搶運大癡士。這一帶將乞丐、傻子和流浪漢統稱為“大癡士”。他們背著黑布卷兒滿街走，數量可真多。當地人覺得影響市容。公安們開著一輛輛卡車，滿街找大癡士往車上扔，這些蓬頭垢麵的家夥有的嘻嘻笑，有的哭起來，一咧嘴露出雪白的牙齒。有一個臉上沾了地瓜糊糊似的東西，髒髒的，神色木訥，嘴裏急急念叨什麼。離近了一聽，嚇一跳：他在吟詩！“假如生活欺騙了我……我是如此地悲傷……”我問一個幹警：“要拉他們到哪裏去？”對方答：“送鄰縣去，盡可能送遠點兒，要保證他們一夜走不回來才行。”“鄰縣願意嗎？”“這麼多大癡士哪來的？都是他們前幾天送來的啊！”
【河汊隱士】二十多年沒來這裏了。小時候這兒可是最常光顧的地方。這些河汊是捉魚的好去處。荒蕪如舊。一片蘆葦叢中有一個幹草棚子：走近了才發現它是半截插入河汊堤岸的。裏麵大概很寬敞。兩個孩子在嬉鬧，見了我怔怔地看，瞪著大眼。一個五六十歲的女人，是他們的母親。三口人都曬得臉色紅紅的。孩子母親不願說話，點一下頭算是打了招呼，轉身時隨手把孩子攬到一邊。也許是我的誤聽，最小的那個孩子好像咕噥了一句英語—我回頭時，發現母親站到了孩子這邊，擋住了我的視線。正這會兒一個中等個子的男人挑著東西出現了：一個大網兜裏有幾條魚。他有一雙黑亮的大眼。我主動打招呼，他矜持地一笑……離開的時候我想，這不會是當地人，而且很可能是來自遠方、更遠方。他們絕不是一般的流浪漢。
【愛貓人李代榮】這裏屬於泰山山脈東部，一片低山。秋天，一連三個黃昏，我都看見一位中年婦女手提沉沉的袋子繞著山路走來。一開始我還以為她要給誰送飯，後來才知道是為一群流浪貓而來，手裏提的都是它們的吃喝。她由西往東走，走到半路，貓兒們聽到聲響就紛紛從樹隙裏探出頭來：一張張小臉在夕陽的照耀下，就像晚風裏搖動的一片向日葵。她叫李代榮，已經退休，多年來一直照料這些被遺棄的野貓，風雨無阻。她還和鄰居一起，救起多隻重傷的貓兒，到醫院裏為它們上藥、做手術。她為這個已經花掉了自己的大半積蓄。
【小肉肉們，出發了】這是一個小城車站。上午八點以後。像每個同類車站一樣，這會兒處於最擁擠混亂的一個時段，旅客肩扛手提塞滿了窄逼的候車室和不大的車站廣場。到處是果皮和空飲料瓶，汗氣刺鼻。等待旅客檢票的汽車旁，一個穿了交通製服的黑臉胖子叉腰站了片刻，然後穿過小廣場。所有人都慌慌地給他讓路。“這些狗操的玩藝兒！”他一邊走一邊罵，總是重複同一句話。他走進候車室，從邊門拐入一個不大的房間時，立刻眉開眼笑了。這裏坐著十幾個描眉畫眼、身穿製服身背挎包的客運女服務員。他提醒她們該動身了，大聲喊道：“小肉肉們，出發了！”“哎！”隨著三兩聲清脆的回應，姑娘們先後站了起來。
【這回來的是老蛋】已經是下午三點多了，因為急著進城，有些心焦。小城東邊的主要道路都封了，警察不少，警車來來去去。路口上的車輛行人越積越多，都在等，知道一會兒有重要車隊通過。可是這次封路時間太長了，半個鍾頭過去還沒有動靜。我想繞路又想等下去。突然警車嘶鳴：最前邊是兩輛摩托，然後是一邊閃光一邊疾馳的吉普，再後邊是引路車、幾輛黑色轎車—最後又是警車。一定是來了要人，比如外國元首什麼的。進城後，中午吃飯閑聊才得知：今天來的是東部城市的一個頭兒。這人是我的初中同學，再熟悉不過了：個子不高，臀部肥大行動遲緩，當年的外號叫“老蛋”。我本來對車隊通過這種事兒再習慣不過了，可因為這回來的是老蛋，心裏很不高興。
【要喝就喝家鄉酒】席間，他舉起一瓶葡萄酒說：“要喝就喝家鄉酒！我外甥就在酒廠幹，我敢肯定裏麵有葡萄汁，有多少不敢說，但肯定有！你要喝別的酒，我可不敢說……白酒也是一樣，上次喝死那三個人，都是喝了外地酒。外地還成？你又沒親眼盯著它造！你買花生油也可以找我，我表弟開油坊，那邊倒進花生米，這邊把油接出來，這還有假？嘴裏進的東西不得了啊，你得有人親眼盯住是怎麼造的。”我說道理是這樣，不過我沒有那麼多親戚啊！他通融了一下，說：“有可靠的朋友也成吧。”
【一錘砸掉禍害】他是我初中同學，前不久中風，現在說話嘴還顫抖。“老夥計，我那孩兒哭著鬧著買電腦，他媽就買了。以前是多好的孩兒啊，幹活學習樣樣好，人見人誇！誰知他紮進電腦裏半年全變了，淩晨四點不睡，不吃不喝頭發老長，人瘦得不成形兒。有一天他媽瞅個空兒瞧了那上麵，花花綠綠爛得嚇人啊！她又氣又疼，管他，他就操起了刀子！我知道咱家要毀在這個電腦上了，狠狠心，一錘砸掉禍害……鄰居家的一個孩兒也迷上了，模樣也差不多，兩口子愁死了！老兄你說怎麼辦？這世上怎麼就有人造出這種害人物件？”我不知該怎麼說。
【第八次操練】省部門領導要到小榆家村看敬老院，要提前一個星期準備。村裏找了幾個口齒流利的老人，坐在村頭路口。第一次操練是鄉領導，他們在村頭陪同下走到路口，老人們趕緊站起。鄉領導披著大衣，與老人們握手，老人們立刻爭先恐後說：“全托上級的福啊！俺吃不愁穿不愁，住得亮堂堂，比在兒女家裏不知好多少，過年過節還送錢……”第二天至第五天，分別來了市委市政府副科長、科長、副秘書長、秘書長、副書記，路口的老人們照舊答過。第六天市領導與路口老人問答時，才算最後驗收，已經是第八次操練了—但同時接到電話：上邊領導太忙，原定看敬老院的安排取消了。
【魯迅又說對了】他是省內有名的文化人士，退休回到東部小城。他近來十分苦惱，忍不住對我訴說起來：“我回來幾年了，看到聽到很多，特別是文化方麵，有些事真是讓人擔心啊！我要找主管文化的領導反映，通過秘書約了許多次，半年過去都沒一點聲音。有人提醒我，說你算了吧，領導多忙多累，除了要陪上邊來人，還要陪大公司老板—有一天晚上連續陪了三個，其中一個大老板半夜了還叫他去打牌，他趕緊去……我再也不會約他了。我一下想起了魯迅先生的一句話—‘資本家的走狗！’瞧人家魯迅，這一次又說對了！”
【愛怎樣就怎樣罷】村子被鄰近的工業區害苦了，廢水噪音毒氣一塊兒來，村民無數次上訪、央求，全都無效。當地領導罵上訪者：“哪個村裏都有刺兒頭、狗東西！”村民說：“發財的是老板，受害的是俺們，公平嗎？”領導說：“知道人家上繳多少利稅嗎？”村民說：“這關我們什麼事？”領導說：“國家有錢辦大事！”村民說：“別辦了，散給我們一點吧，看俺窮成了什麼。”領導說：“發展總有代價！”村民說：“代價全給了俺，實在受不了啊！”領導說：“那就沒法了，愛怎樣就怎樣罷！”
2011年5月整理
文學的當代選擇
寫作者也許需要更冷靜一些。他麵臨的問題很多，未來對他並不容易。他現在所感受的很多困惑，一點都不比其他人少。一個人專心於文學工作的人，把個人的感想、所見所思所辨，和一些展望與人交流，自有意義。
今天，文學寫作和文學閱讀麵臨著雙重困惑。
突變的標準
在文學史上，幾千年幾百年中確立的那些標準，已經被動搖。那些經典作家不像過去那樣被推崇，一直得到公認的好作家，以及他們所開辟的文學道路，正在被擯棄或忽略。也就在這短短的二三十年裏，一切都發生了翻天覆地的變化。長期以來所認定的那些文學價值，似乎在突兀地改變。
這是令人痛苦的。一些在上世紀50年代前後出生的很多作家不再寫作了，聲音變得微弱，失去了更多的讀者。少數作家在頑強地堅持自己。出現了大量的網絡傳播文字，據說受到了廣泛閱讀。
比如，一個朋友家裏的書架上堆滿了發行量很大的一些讀物。一般來說，這其中絕大部分都是文字垃圾。客人問：你的書架為什麼擺滿了這一類書籍？他聽了臉上立刻一沉，非常沉重地說：沒有辦法，阻止不了，所有這些垃圾都是孩子搬回來的。他的孩子今年二十多歲，把流行的所有東西，國外國內的，全都搬到家裏來了。
這就是他的孩子，一個愛好文學的孩子。
父母都是素質非常高的人，父親是作家，母親是教授。他們的職業道德、專業信譽都很高。值得注意的是他們的說服力都很強：這個作家在演講時，輻射出來的氣場能夠籠罩整個大廳，很多人聽了以後久久不忘。他不是靠表演，而是靠誠懇和學養。大概聽過他演講的年輕人今天都到了四五十歲，大部分成長起來了。
他們多愛自己的孩子，起碼要培植一個好的閱讀者—不敢奢望讓兒子也成為一個作家—作家大致不願意讓孩子走相同的道路，這和演員不太一樣，和畫家也不一樣，作家們職業傳承的欲望不是那麼強。當然也有作家的孩子從事了寫作，但這未必就是上一輩人的願望。因為父母從這條路上走過來，知道文學的艱辛，知道這是一種多麼困難的事業。哪怕是稍微像樣子的寫作，都要經曆極其漫長的、遠遠超出想象的艱苦訓練—當獲得一點點成功之後，伴隨而來的各種各樣的副產品也是很難忍受的。沒有格外的頑強，會畏懼這樣的人生的。所以作家一般不願讓自己的孩子從事這個職業。
但是作家生活在藝術氛圍中，熏陶了一生，太知道藝術之美了，太知道文學的魅力了，知道它對人的一生意味著什麼。他認為不懂藝術的人，沒有良好閱讀的人，是枯燥無趣的、無能的人，他怕自己的孩子變成那樣的人。他當然希望自己的孩子懂得藝術，能夠閱讀高雅的文學作品。可惜今天我們的孩子要做大量的功課，應付這個年齡的很多問題，讀“閑書”的時間非常之少，所以把那麼可憐的一點時間用來讀這些垃圾，會讓家長痛心疾首。
作為家長，那個滋味是不好受的。他們不能眼看著自己的孩子這樣下去。可是沒有辦法，孩子有孩子的命運，有倔強的性格。為了求得一個和諧的家庭，父母最後隻得認同現實，忍看後一代把所有的垃圾全都搬回家來—一開始這些東西放在孩子的小臥室裏，後來多到擺不開，就放到父親堂堂的大廳裏來了。
這個家庭隻算一個當代標本。
其實許多家庭都會看到類似的情形。這說明了什麼？預示了什麼？
顯而易見，我們整個社會遇到了一些非常大的麻煩，文學隻是一個表征而已。
問題好像來自兩個方麵，一是兩代人的選擇差距太大，各有自己的閱讀標準；二是作為寫作者，許多人沒有勇氣把過去的道路堅持下去。我們當下的文學走到了一個複雜的、困惑的十字路口。實際上這當然不會是一個文學問題，而是人的問題、民族的問題。文學從本質上而言，專業性是很弱的，它實際上是生命和心靈的投影。
真正的文學是源於生命的那種感動，是人生的過去、現在、未來，這是全部元素在生命裏的一次發酵、升華和吐納。它是不可重複的。它是生命中一些特殊時刻裏的閃亮—自己不可重複，他人也不可重複。
文學如果成為一種“專門感動”的事業，這怎麼可能呢？
過分的職業化專業化也就是一種手藝，可以每天做下去，可以傳授。文學顯然不是如此。所以文學寫作的專業屬性是比較弱的。從這個意義上講，一切的人都擁有文學的能力，隻是因為各種原因，這種能力被壓迫了掩蓋了而已。文學藝術對於生命來說，沒有業餘的。對於每個人的機會、關係和性質，都是完全一樣的。你感動了，你要訴說，你要表達，就是這樣一種欲望—當這種欲望來臨的時候，你就會全力以赴，煥發出整個生命的能量，所以藝術對你來說不會是“業餘的”。
話可以這樣說，也可以反過來說：所有的藝術都是業餘的。因為一個人平常要做好多事情，要維持生命的基本物質需要，藝術的衝動是在這個前提之下的。這樣的藝術衝動才是自然和真實的。可見作家最好有勇氣打破那種職業化的工作習慣，不倦地投入社會生活，不停地喚起自己作為一個人的生存責任，並不斷地強化它。
作家的種種努力和奮鬥，並不是每一點都可以落實在紙上的，不一定全部寫成小說散文或詩歌，而隻是分解於樸樸實實的日常勞動之中。有了這樣的狀態，藝術表達才會是飽滿的。
良好的文學判斷力應該擁有和保持。我們的孩子，我們的下一代，也包括我們同代人，都麵臨怎樣回避閱讀垃圾的問題。判斷一部文學作品，終究要看它的語言、形象，看其思想，看書中所包含的道德和精神的能量。
有人說時代變了，今天的閱讀不是昨天，既不是19世紀，也不是上世紀80年代—是以前的老標準有問題，而不是我們的選擇有問題。
但這裏有個基本的事實仍是無法回避的：我們的文學標準是幾千年來一點點形成的，它不會在某一個時期發生這樣突兀的改變。認同這種突變隻會是一廂情願和自我寬宥。