在那種不良而無聊的窺視之下，我們自己的文學標準竟然也隨之偏移，最後喪失殆盡，以至於到了非常可笑的地步：隻要洋人有話，這邊立刻驚慌。可見到了多麼可悲可憐的地步。連一些專業人士，所謂學富五車的人，這樣勢利無趣的也不在少數。
許多作家寧可與其他界別的人討論和交往。有人對我說：每一次參加所謂的文學聚會、文化聚會，回來以後很長時間都覺得不舒服，就像參加了一場勢利眼大聚會。那時要看來頭，看參會者的人氣，總之，大致是文學之外的東西。這裏已經失去了基本的專業倫理，沒有任何的公允和判斷。當我表示了同感時，對方就驚訝地問：“連你也這樣看？”這句發問多少隱含了對我輾轉於熱鬧之中的批評。我想說：是的，隻要稍稍清醒，都會把這樣的滑稽看在眼裏。
正因為這樣的一種局麵，有的人要實現自己最早的文學發願，實現那個大的文學誌向，就不得不動動腦筋了：對於國內國外、各種情勢之下，該采取什麼姿態才好。有一個成語叫做“食髓知味”，說的是一個人初嚐滋味之後，那種誘惑之大。他會一直地、變本加厲地做下去。在一個物質主義欲望盛大的世界上，有時這種文學策略也許是不自覺的。
如果以所謂的成敗論英雄，那麼許多人都會說這樣的作家不僅誌向很大，而且已經成功。以文學致富，以文學成名，我們麵對這樣的成功者，難道除了承認，還有別的選擇嗎？
一個人出版了那麼多作品，得到了大量讚許，可見文學策略是成功的，整個步驟是成功的，於是一切都是成功的。這樣的結果，除了先天的能力、後天的努力，也還有處心積慮的經營—或許還要加上一點點運氣。我們會同意這種判斷嗎？可能會。
社會上長期以來有一種說法，就是“我們要承認現實”。什麼樣的現實都要承認？都要毫無保留？不，精神之域可不一定是這樣，心靈之業如文學，可不一定是這樣。我們需要進行更加縝密的、本質上的甄別。
如上說的當然算是一個成功者，因為著作有影響，得到了廣泛的傳播，出了那麼多的書，是相當不容易的。一切都不是空穴來風。現在各種媒體非常八卦，網絡和電視對文學寫作的覆蓋率也不小，作家能夠在相當長一段時期內持續地擁有影響力，不斷地出版自己的作品，在專業領域中不停地鞏固和提升地位，應該是不小的成功。
如上隻是大致的籠統的判斷，要嚴格比較起來，我仍然覺得這種誌向、這種實現的方式，並不是很大很高的。
它實際上還沒有前邊講過的那些文學“邊緣人”，比如沒有那些理工科教授們的文學誌向更大。
四
這種所謂的文學影響和事業成功，充其量隻是中等的、一般化的。為什麼？因為文學說到底並不是一般的“專業”，不是一門生存技藝，而是生命裏固有的、與生俱來的一種企盼和要求。它尤其不是用來換取世俗利益的工具，而隻能是心靈之業，是生命的深愛。以文學在物質世界換取了多少實際利益為標準，那就太粗陋太荒謬了。
文學的感動，是很特殊的一種戰栗和悸動，是心底的欣悅和感激。這一切是呈現在整個人生之中的，具有不可思議的、隻能以心相悟的那種內向性質，所以絕不能用世俗的所謂“成功”去衡量。有時候最“成功”者，很可能是真正的失敗者。一個寫作者一旦動用了文學策略，服從功名利祿去調整自己，麵臨市場，麵臨洋人，麵臨評獎，使用過多的心機，那就必然要摧折內心豐盈的詩意，對一個作家來說，將是一種極大的不幸。
這種心機和追逐，與一切生命的深層渴望，與不可言喻的完美的企望和幻想，差距是多麼遙遠。在詩境和真理的追求中，機會主義是沒有位置的。也就是說，文學寫作一旦摻雜了物質欲望的權衡，被其製約和框束，自由爛漫的想象和追求真理的堅定性，也就大打折扣了。
自然了，榮譽和獎勵也不是壞東西，它可以鼓勵寫作者。但再大的獎勵也同樣不是標準，因為曆史和時間會加以檢驗，一個人的生命和藝術的質地，終會自然而然地隨著時間的延續而裸露出來。所以在獲得某些獎賞的同時，在愉悅的同時，也需要警惕一點它的負麵作用。就是說，不能陶醉其中，不能完全認同它的標準。一般來說，觀察下來會發現，隻有沒有信仰的一些作家，還有一部分不發達地區的作家，因為對自己的創造力、對自己族群的弱勢文化不夠自信，才對一些獎項、對來自發達國家的承認，如此地迷戀和渴望，甚至達到了迷信的地步。
如果將名頭當成全部，將獎賞當成全部，心靈深處熱愛和驕傲的那份文學也就失了分量，也許完全沒有位置了。
幾乎所有的文學討論場所，都可以聽到人們那麼急切和慌亂地談論西方的認可、西方的文學獎。有人在一些討論會上不停地問：對這個獎怎麼看？今年又會給誰？報刊上一時也在紛紛談論。我們的文學以至於文化，蒼白無聊到了這種地步，是不是有點可憐？事情發展到了這個地步，我們還能指望什麼獨立的創造精神？自卑就像病菌一樣在當下傳染，令人驚異和沮喪。我走過了一些國家和地區，也見過了許多的東西方寫作者，比較一下，方方麵麵的文學人物，從亞洲到歐洲，還沒發現一個國家的作家像輾轉於物欲中的某些人一樣，對一些文學獎賞慌成這樣，簡直有點惶惶不可終日。
說起來可能覺得是個笑話，一個本來可以好好寫作、好好完成自小確立的文學誌向和愛好的人，在日複一日的惶促中漸漸做起了白日夢，最後竟然變得神色怪異，作出了匪夷所思的、令人大吃一驚的古怪舉動……要知道這可不是什麼天方夜譚，不是一個神話和笑話，而是真實發生的故事。但願我們也不要將這些僅僅看成是一出鬧劇，而要由此深刻反思一下，看看我們的文化到底出了什麼問題，我們的文化環境被腐蝕到了怎樣嚴重的地步。
這從根本上說，是生命品質出了問題，美好的文學立誌已經變質。他們漸漸把文學寫作當成了一場人生的利益博弈，自己正在做的，多少有點像博彩業、或像體育賽事差不多。他們要為這些去追求，去拚搏，對文學本身已經不愛，而隻為這種“博彩”才打起精神。這裏沒有什麼通常說的責任與理想，沒有什麼心靈需要，生命欣悅，隻明確地執著地追求世俗上的功名。名利就是一切，其他則一概無所謂。所以他們認為隻要具備了這種成功，其他的什麼都不必計較。什麼良心良知良能，那都是說著玩的，都是“牌坊”。
與此相反的是，仍有作家非常專注地在那裏寫作，他們一如既往地探求，相信絕對真理的存在，始終較真，為心中的藝術而欣喜快樂或憂心忡忡。
有人說那不過是姿態的不同，是優雅和文化。但我認為絕不僅僅如此。最本質的問題，說到底還是境界、是生命質量問題。沒有真理的吸引，沒有信仰，讓一個人在名利麵前安靜下來是不可能的。這些對誰都是很難很難的。
但好的寫作者起碼不必那麼慌張，可以很正常地生活和工作，到哪裏旅遊，到哪裏查資料，讀書和鑽研問題，有了創作衝動就專注於寫作。這種生活有其穩定性和日常性，家庭，朋友，專業，大致是這樣，是很樸素真實的一種生存狀態。因為此刻還沒有被一種用心謀算、被一個明確而具體的目標弄得驚慌失措。不然，為文學的一生就苦極了，就像範進中舉一樣，總是不停地期待和努力，結果真的中了以後也就瘋掉了。
有人問過一個西方作家：你這一輩子從事文學，熱愛寫作，寫個不停，到底為了什麼？目的是什麼？為什麼要將一生奉獻給文學？這位作家回答之前想了想，說：“為了榮耀上帝。”這句話對於一個基督徒來說本也平常樸實，卻真的使我們聽者難忘。這句話在一般的中國作家來說可能覺得既虛渺，又高不可攀。因為我們這裏連有沒有神都是一個問題。而對方那裏是有神的，有上帝，他的寫作、所有的工作，都是為了榮耀上帝。
但是仔細想一想，這個回答也足以使我們警醒了。因為它的質樸中包含了至高的境界，絕不是一句假大空，是有具體內容的。這種人與一般人的不同，即好像在上帝的注視下寫作，作品不光令上帝高興、滿意，而且還能增加榮耀。這真是一個很了不起的寫作理由，一個很高的文學理想。有了這樣的文學誌向，一生的文學實踐就有了一個最基本的、也是最崇高的目標。目標錯了，速度再快都會適得其反。
我們比較一下就知道，同樣是關於文學的立誌，這個西方作家講的，就比前邊那種看上去的“宏圖大誌”要高許多。有人可能問了，我們中國不是一個基督教國家，百分之九十以上的人都不信宗教，文學人士也大多不信，那我們當然不可能為了榮耀上帝—既然如此，要擁有一個大的文學誌向，又該怎麼辦呢？
這就是下麵要談的一些問題。
五
一個人隨著年齡的增加，文學閱曆的延長，人生也在經曆多次的總結和感悟，因為寫了幾十年，跌宕起伏一定很多，總要思索：文學給我們留下來的到底是什麼？最大的收獲又是什麼？回頭看看，這才是最重要的一次總結和覺悟。
一般都會說，文學給我們留下了很多的喜悅和痛苦，辛苦和喜悅交織一起，貫穿在整個的寫作生涯、整個的過程當中。的確，經過了幾十年的文學勞動，甘苦參半，總的來說它拓寬了個人對社會的認識、對人的認識，視野開闊了，深度加強了。它使我們變得比過去更好一些。就個人來說，回顧剛剛開始的年輕時代，說過什麼，做過什麼，回憶以前的一些關節，還要常常臉紅。這不光是因為閱曆短淺才導致了那樣，還有不夠純粹不夠純潔的根本原因。
因為不停地寫作，要閱讀，要深入詩境，要不停地尋求。這是對詩的向往，對社會與人性的深度體察和理解。自己從事的工作，就是日益投向和接近“詩”與“真”。求真，使人固執地追尋真理，對正義變得更加敏感；求詩，使人越來越能夠展開想象，對完美和殘缺有深入的體驗和領受。
這使一個人與過去有了許多差別。他較有可能認識自身存在的弱點、令自己痛苦的東西，比如虛榮，比如一閃而過的機會主義，還有其他不健康的東西—人性所共有的缺點及弱點，都不同程度地存在。但是對文學的追求越深，就越是有可能剔除它們。
這個過程是不停地閱讀大師，靠近經典，靠近偉大心靈的過程。我們進一步知道世界上有各種不同的人：多麼好的人，多麼崇高的人，多麼善良的人。有人一生都在嚴格地、苛刻地對待自己。這是反省的榜樣，實踐的榜樣。有沒有這樣的榜樣當然大不相同。在文學寫作的行列裏，真有這樣的人，這樣的創造者—作家本人。
就因為有這樣的榜樣，他們在一邊不停地提醒我們。所以覺得，自己盡管還令自己大不滿意，但總算比過去變得更寬容和善良了一點，就是說往前進步了。任何人，不論從事什麼工作，都要經曆一個從少年到壯年的過程，如果寫他的變化，也就叫“成長小說”。這裏說的是一個人隻要活著，就存在倒退和前進的可能，無非就是這兩種可能：提升或沉淪。
所以說，文學無論是偉大的還是微不足道的，它給個人的幫助是至關重要的，作用是巨大的，這就是讓人往前走而不是往後退。人生是逆水行舟，不進則退，而認真的閱讀和思索、不倦的想象，就是在奮力劃槳。這也是個戰勝絕望的行動。以前說過，一個人活到了四十多歲，到了中年，如果不是一個傻子，就很容易絕望起來。人生有時會感到如此的孤獨和無望。如此艱難與坎坷的一個人生，沒有大量的文學形象、文學生活陪伴，沒有美好的想象，隻能是更加寂寞痛苦。有時會覺得人生就是一場苦難，要在極其沒有尊嚴和秩序的生活當中煎熬，這是一件沉重之極的任務，無法完成。