所以人美化居住環境或辦公環境，第一件要做的事便是美化牆壁。為此人們專門調配粉刷牆壁的灰粉，製造專門裱糊牆壁的壁紙。壁紙在從前的年代隻不過是印有圖案的花紙，近代則生產出了具有化纖成分的壁膜和不怕水濕的高級塗料。富有的人家甚至不惜將綢緞包在板塊上鑲貼於牆。人為了牆往往煞費苦心。
然而牆卻永遠地沉默著。永遠的無動於衷。永遠的榮辱不驚。不像床、椅和桌子，舊了便發出響聲。而牆，鑿它，鑽它，釘它，任人怎樣，它還是一堵沉默的牆。
我童年的家，是一間半很低很破的小房子。它的牆壁是根本沒法粉刷的，也沒法裱糊，再說買不起牆紙。隻有過春節的時候，用一兩幅年畫美觀一下牆。春節一過，便揭下卷起，放人舊箱子，留待來年春節再貼。窮人家的牆像窮人家的孩子，年畫像窮人家的牆的一件新衣，是舍不得始終讓它“穿在身上的”。
後來我家動遷了一次。我們的家終於有了四麵算得上牆的牆。那一年我小學五年級。從那一年起，我開始學著刷牆。刷牆啊！多麼幸福多麼快樂的事啊！那年代石灰是稀有之物。為了刷一遍牆，我常常預先滿城市尋找，看哪兒在施工。如果發現了哪兒堆放著石灰，半夜裏去偷一盆。有時在冬天，端著走很遠的路，偷回來時雙手都凍僵了。刷牆前還要仔細抹平牆上的裂紋。我將石灰用篩子篩過，摻進黃泥裏，合成自造的水泥。幾次後我刷牆不但刷出了經驗，而且顯示出了天分。往石灰漿裏兌些藍墨水，牆就可以刷成我們現在叫作“冷色”的淺藍色；兌些紅墨水，牆就可以刷成我們現在叫作“暖色”的淺紅色。但對於那個年代的小百姓人家墨水是很貴的。舍不得再用墨水，改用母親染衣服的藍的或紅的染料。那便宜多了。一包才一角錢。足夠用十幾次。我上中學後，已能在牆上噴花。將硬紙板刻出圖案，按住在牆上；一柄舊的硬毛刷沾了灰漿，手指反複刮刷毛，灰點一番番淺在牆上，不厭其煩，待紙板周圍遍布了漿點，一移開，圖案就印在牆上了。還有另一種辦法，也能使刷過的牆上出現“印象派”的圖案。那就是將抹布像扭麻花似的對扭一下，沾了灰漿在牆上滾。於是滾出了一排排浪；滾出了一朵朵雲；滾出了不可言狀的奇異的美麗。是少年的我，刷牆刷得上癮，往往一年刷三次。開春一次，秋末一次，春節前一次。為的是在家裏能麵對自己刷得好看的牆，於是能以較好的心情度過夏季、“十·一”和春節。因而，居民委員會檢查衛生，我家每得紅旗。因而，我在全院，在那一條小街名聲大噪。別人家常求我去刷牆，酬謝是一張澡票，或電影票……
後來我下鄉了，我的弟弟們也被我帶出徒了。
住在北影一間筒子樓的10年，我家的牆一次也沒刷過。因為我成了作家，不大顧得上刷牆了。
搬到童影已十餘年，我家的牆也一次沒刷過。因為搬來前，牆上有壁膜。其實刷也是刷過的。當然不是用灰漿，而是用刷子沾了肥皂水刷刷幹淨。四五次刷下來，牆膜起先的黃色都變淺了……
現在，牆上的壁膜早已多處破了，我也懶得刷它了，更懶得裝修，怕搭賠上時間心裏會煩，亦怕擾鄰。但我另有美觀牆的辦法。哪兒髒得破得看不過眼去，掛畫框什麼的擋住就是。於是來客每說：“看你家牆，舊是太舊了，不過被你弄的還挺美觀的。”
現在，我家一麵主牆的正上方，是方型的特別普通的電池表。大約1983年，一份叫《醜小鴨》的文學雜誌發給我的獎品，時價七八十元。表的下方，書本那麼大的小相框裏，鑲著性感的瑪麗蓮·夢露。我這個男人並不惟獨對瑪麗蓮·夢露多麼著迷。壁膜那兒隻破了一個小洞，隻需要那麼小的一個相框。也隻有掛那麼小的一個相框才形成不對襯的美。正巧逛早市時發現攤上在賣，於是以10元錢買下。滿牆數鑲著瑪麗蓮·夢露的相框最小，也著實有點兒委屈夢露了。“她”的旁邊，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄羅斯銅版畫，其上是莊嚴宏偉的瑪麗婭大教堂。是在俄羅斯留學學過俄羅斯文學史，確實沾親的一位表妹送給我的。瑪麗蓮·夢露的下方，框子裏鑲的是一位青年畫家幾年前送給我的小幅海天景色的油畫。另外牆上同樣大小的框子裏還鑲著他送給我的兩幅風景油畫。都是印刷品。再下方的豎框裏，是蘆葦叢中一對相親相愛的天鵝的攝影。是《大自然》雜誌的彩頁，我由於喜歡剪下來鑲上了。一對天鵝的左邊，四根半圓木段卡成的較大的框子裏，鑲著列維斯坦的一幅風景畫：靜謐的河灣，水中的小船，岸上的樹叢，令人看了心往神馳。此外牆上另一幅黑相框裏，鑲著金箔銀箔交相輝映的耶穌布道全身像。還有兩幅是童影舉行電影活動的紀念品，一幅直接在木板上鑲著苗族少女的頭像，一幅鑲著藝術化了的牛頭，那一年是牛年。那一幅上邊是《最後的晚餐》，直接壓印在薄板上，無框。牆上還有兩具瓷的羊頭，一模一樣；一具牛頭，一具全牛，我花一百元從攤上買的。還有別人送我的由一小段一小段樹枝組成的帶框工藝品；還有兩名音樂青年送給我的他們自己拍的敖包攝影；還有湖南某鄉女中學生送給我的她們自己粘貼的布畫；是紮著帕子的少女在喂雞。連框子也是她們自己做的，它是我最珍視的。因為少女們的心意實在太虔誠。還有一串用布縫製的五彩六色的十二生肖，我花10元錢在早市上買的，還有如意結，如意包，小燈籠什麼的，都是早市上二三元錢買的……