目前，對於城鎮居民，水電費仍是一起收一起交的。
水、電二字，成了一個緊密聯係著的組合詞。
水電、水電，想想吧，如果我們的生活離開了水那會多麼糟，離開了電便會同樣的糟。
我們怎麼能離開電？
水是一切生命的母親。
卻隻有人類，才有一位共同的父親。它不是別的什麼，甚至用大地來比喻也不夠準確。因為歸根結底，水和大地在自然意向上是一體的。沒有水源的大地，不僅對人，對一切生命都便失去了正麵的意義。我認為火才是人類共同的父親。火使人類在大地上克服了軟弱和渺小自卑的心理，火使人類在精神上變得自信又強大。
而電，我覺得，它是我們人類精神上的教父。一位曾給我們全體人類從精神上施過洗禮的教父。一位不是上帝指派給人類的，而是人類靠智慧自己尋求到的教父。一位不斷給我們人類帶來新的福音新的驚喜的教父。
然而對電，我極為感激的一點，不是它帶給我們的別的便利，而是它像太陽一樣，在夜晚也能提供給我們光明。
光明——電的最偉大之處……
母親們，今天請休息
自幼稔熟了那些勞動階層的母親們。無論年輕的她們，或中年的她們，或已是祖母外祖母的她們，從她們做了勞動者之妻那一天起，她們的人生就注定了是克勤克儉千操百碌的。
她們何曾有過什麼節日呢？
在中國，在從前的時代，尤其是沒有的。
我見慣了她們在北方寒冷的冬季，抱著用小被包裹得厚厚實實的孩子擠公共汽車的身影；見慣了她們連同她們的孩子滑倒在冰上的情形，那時她們眼中淚光瑩瑩，因心疼她們的孩子。在“文革”中，在“大串聯”時期，在開到南方的列車車廂裏，我目睹背著孩子的母親，手拎著裝了水果和幾個煮雞蛋的籃子，蜂擁圍向各個窗口，為的是賣幾個錢買火柴買鹽。她們的孩子頭枕著她們的肩酣睡，口水濕了她們的衣裳。20世紀80年代初期，某省的一個國家級煤礦深夜發生嚴重塌方。那是一個雨夜，礦笛淒厲。我放下筆從招待所跑向礦井，見已聚集了眾多的女人。她們是礦工的妻子。她們中有人也是篩煤的女工，從她們勞動的夜班現場跑至。她們的臉和她們井下的丈夫們的臉一樣黑。她們肅立雨中，無人哭號，似乎那是她們早有心理準備的事，雨水混著淚水從她們臉上往下淌……
90年代初期，我在西北一戶農民家裏做客。70多歲的大娘剛吃過午飯，就要挑起糞筐往地裏送肥。我說：“大娘，睡會兒午覺吧。”她說：“不睡，沒那麼嬌氣的習慣。”我說：“今天您一定要睡午覺，今天是您的節日。”那一天是3月8日。我告訴她那一天是國際勞動婦女節。她問：“誰給咱們勞動婦女定了一個節日呢？”我說：“克拉拉·蔡特金。一位外國女人。”她說：“從沒聽過。”又說：“這女人真善良，體恤咱們勞動婦女。”在我的勸說下，她答應休息，為的是不辜負一位別國女人的體恤。
一切民間的傳統節日，之前和那些天裏，其實更是勞動婦女最忙碌的日子——她們做在先，吃在後；為了預備下一些年貨；為了丈夫穿上一雙新鞋；為了兒女穿上一身新衣；甚至，為了牆上的年畫和窗上烘托節日氣氛的剪紙，她們更要起早，更要熬夜，更要精打細算地花錢……
勞動者丈夫們，勞動婦女的兒子們，女兒們，孫兒孫女們，請在3月8日這一天，虔誠地對自己的妻子們和母親們說：“今天是您的節日，請休息一天吧！”
否則，我們將辜負一百多年以前出生的那位偉大的，叫克拉拉·蔡特金的德國女性的意願啊。無論這世界發展到何種程度，勞動婦女總是多數。一想到她們已一代代地照樣為人類的社會培養出有不俗作為的兒女，我們對她們的敬意怎能不發自內心？偉大的克拉拉·蔡特金，世界將永遠記住你，你所提議建立的節日是平凡而偉大的——因為它體現著我們人性中樸素的詩性和聖性……
北京人速寫
這一個北京人，是北影人。青年時期就進北影廠子，現在快六十了。究竟多大年齡了，其實我也不清楚。因為我與他交談中，他曾說過他是穿長衫上完小學的。我想解放以後的小學生不作興穿長衫了，便斷他起碼比我大五六歲。那可不就快六十了麼。
他在北影也算是名人。不認識他的人很少。盡管他非什麼“大腕”，隻不過是“老燈光”，或“老劇務”。嗨，我連他具體是幹哪一行的都不知道。
但我們的關係竟特別的好。
是土城的小樹林使我們的關係親密了。近年中國電影業處於低穀，我每天早晨散步就常常遇見他了。我倒是希望不常遇見他，那也許證明他又上戲了。那我將多麼為他高興。
他是那類看去不太容易猜出年齡的男人。中等偏高的身材，一張國字臉棱角分明，臉有豪俠之氣，證明他骨子裏有與眾不同的男人血性。如今神貌中有此特征的中國男人不多了。肯定和他少年時練過摔跤，習過拳腳功夫有關。如今他肩寬胸闊的，從哪個角度看都仍是個強壯漢子……
起先我們遇見，隻不過客氣地彼此點點頭。後來就一塊兒散步。再後來稔熟了，每是我挽著他臂，那樣可使他走慢點兒。
關於他，有些事兒特好玩兒。
比如有次，他和另一個北影人在早市上被賣狐皮的吸引了。自然是假狐皮，假得比真的還讓人動心。要將以假亂真的東西賣出手，“托兒”是少不了的。我也每被吸引，不是準備上當，而是看“托兒”們的“表演”。他們有時“表演”得相當投入，都是“演技派”，像拍街頭戲。我想他之被吸引，也肯定是出於對表演的職業興趣。