煥慶同誌：你好！
國慶節放假的頭兩天，我是在比較集中地讀你小說的時光中度過的。剛剛讀完。連你的後記，連陳忠實同誌的書評，一並讀得很詳細。
這是我近年讀到的很出色的一部鄉村小說。忠實同誌的評，幾乎把我的一切感受寫出來了。
他首先談到你這部小說，與他以往對鄉村小說的閱讀感受的區別。這也是我的第一印象。有種以往閱讀鄉村小說之感受被顛覆的衝擊。
其實，這種被衝擊的感受於我非第一次。畢飛宇發表在《人民文學》的中篇小說叫《玉米》，我讀時便有被衝擊的感受。但飛宇筆下寫的畢竟是改革開放前的鄉村。人欲橫流，人性扭曲，皆有政治原因。我曾致信他，建議他將仍在寫的係列，從時空方麵後延，延到今天——我隱隱地感覺到，如今之大都會“喧嘩與騷動”不已，鄉村豈會不這樣麼？我是希望飛宇的筆，能為我們描繪其形態。讀你的《抽搐》，覺我寄於他的閱讀期待，你部分地滿足了我。
好的方麵不說了，忠實同誌已有真知灼見。我想談幾點可能的不足：①開篇第一句話及其後第一節不好。它是你小說中最“評論”式的一段文字。其後全書幾乎再未見到。它看似客觀，然主觀色彩分明地極濃。這是我小說的短處。也是你這部小說的敗筆。因為其後的內容，已淋漓盡致地體現了你對當今鄉村欲望澎湃的白描能力。凡描寫已充分展示了的，“評論”便畫蛇添足，何況那“評論”又在開篇，又沒有《三國演義》之開篇的哲理與大器。相比於內容的恣肆，你的開篇反而一般了。既一般，還莫如不要那些概括式的“評論”文字，直接以“二老關想掙錢，承包下二百畝荒堿地”為開篇。幹淨利落，直接進入事件。如《紅旗譜》之“平地一聲雷，馮老蘭要砸鍾了……”②對於書中的男女間事的描寫，你後記中用“赤裸裸，火辣辣，土得掉渣的欲望和行為”來自我闡述。而我以為，那些盡管給我以極真實的印象，但作為一部長篇而言，隻有真實的欲望，卻少愛情的元素（哪怕後者是虛構的），似乎也是功虧一簣的。比如《卡爾曼》（即《卡門》），寫的便是男女情欲、性欲，以及彼此的糾纏“抽搐”，但卻是名作。原因乃在於，歸根結底，作者是站在一種愛情形態上去寫情欲和性欲的。也許在現實生活中，愛情在某些地方和方麵，已變得僅是情欲性欲的代詞了——然而即便如此，小說作者，才更應站在愛情的人性形態上去寫。你可重讀一遍左拉的《娜娜》，或會從中找到些有益的啟示。
我竟對你小說有如此挑剔，足見我在文學的觀念上，已無可救藥地落伍著了。
前麵說了不談好的方麵了。還是忍不住談。讀你的小說，如初讀王躍文的《國畫》，那一種平鋪直敘，娓娓道來，很見紮實的敘述功底。忠實同誌評論中談到的，玉財從六親不認到殺人掠財，就使我掩卷沉思。然那兒寫的粗了，應更細致點兒。同樣，“小洋人”與“黑大杆兒”之間的一切錢與色的交易，也寫得粗了，恰恰，在這些情欲、性欲與金錢混合一體的方麵，反而尤其要有足夠細的細節。不是要自然主義的一套，而是要深刻的那一種。日本有一部電影，寫宮闈淫亂——妃子的腳一蹬，王冠滾向男女肉體的一旁，如一文不值之物，被蹬於角落，可謂經典。寫性，寫情欲，也是要有經典之筆的，這樣才見作者的高明。
我是將對我自己的要求，然而自己又力有不達之願，寄托於畢飛宇、王躍文及你這樣的作者們身上的。長江後浪推前浪。我這一位作家，圖獲浮名之輩而已。寄大的希望於你們，希望你們表現得精彩！出色！高超！頸椎不適，字跡潦草，請諒！
靜夜時分的梁衡
一次見麵握手後，他悄然說：“曉聲，給我即將出版的新書寫序吧！”——說得那麼認真。
我不由一愕，疑惑地看他，一時竟有點兒不知該作何種表示。因為我知道，他和我一樣，一直是自己的書印自己的序的人。而且，又每是按出版社的要求才那樣。
他又說：“過幾天我囑出版社把校樣寄給你。”
我趕緊推摚：“不行，不行，我怎麼好給你的書寫序呢？……”
“寫吧，寫吧，出版社一提出希望有人寫篇序，我當即就回答請你寫，他們已經同意了。最近在忙些什麼？……”
他把話岔開了。似乎關於序的事，我們一言為定了。
梁衡同誌每出一本書都贈我的。而我卻僅回贈過他一本我的書。我們過從並不甚密，但開某些會的時候，倘他不是以官員的身份坐在台上，我們往往便坐在一起。我們都姓梁，一般性排名次的會，“二梁”照例不分開。某次座談會，桌上並未擺著寫有姓名的小牌，給他留了一個主座。他到場後，見我身邊也空著一個座位，就習慣地徑直朝我走來坐下去。我心裏明白，他一直當我是一個朋友。
梁衡很謙虛。
梁衡待人很誠懇。
在文學這個“界”裏，梁衡一點兒文化官員的架子也沒有。不，是沒有什麼文化官員也許自覺高人一等的意識。他始終視自己為中國散文作家中的普通一員。別人若因他的文化官員身份特別地對他另眼相看，他內心裏反而會大不自在。甚至會暗覺沮喪。有次他跟我談到過這一點。我能理解他。他身在中國官員的序列中，但他天性上有一顆親近文學的心。我確信他是這樣的一個人。我也喜歡他這一點。是的，我喜歡他的謙虛，誠懇，和做人的低調。雖然他——中國當代優秀散文作家的地位已獲讀者和評家廣泛的承認，他卻不止一次對我說：“還應該寫得更好一點兒。就要求那一點兒進步，竟成可望而不可及的標準……”
是的，梁衡現在的散文成就，遠未使他自己滿足過。
幾天後，出版社果然寄來了他的書稿……
我是喜歡梁衡散文的人。一如我尊敬他的為人。