在他送給我的第二本書中,第一輯便是“壯麗人生”。在這一輯中,梁衡將他筆下的“純粹的普通人”,與瞿秋白、毛澤東、周恩來、鄧小平、馬克思、列寧、居裏夫人等編在同一部分。其對中國一些品質高尚的“純粹的普通人”們的敬意之情,又不言自明。
我願中國對於“純粹的普通人”們,心有這一種情愫的官員多起來,再多起來。多比少好。倘他們心靈裏斷沒了此情愫,不好。那麼,中國之事就更複雜,更難辦了。
梁衡的寫作,是從時間表上忙裏偷閑扯下來的“得空兒”。
故我眼前每浮現深夜持筆沉思的梁衡的身影。
我願中國愛讀書的官員多起來。
願中國愛文學的官員多起來。
卻不願中國專愛讀朝廷內訌,相互傾軋,明爭暗鬥的書的官員——多起來……
目前,那一類書和那一類電視劇,在本已有五千餘年封建曆史的中國,未免的太泛濫了。我替中國時感羞赧和惆悵……讓我們讀點兒別的書看點兒別的吧!真的。中國人,離那些遠點兒,再遠點兒,再遠點兒!……
關於“報小說”的話題——致馮驥才
大馮:
好!
天津一麵,我是來也匆匆,去也匆匆;而你捧了獎杯,竟即告退。我知你下午有事。彼此詳談之願,隻有留待日後再圓。關於“報小說”這個話題,我發言後,你對我說,支持我的想法,並主張由我二人先在報上談,以期引起更多同行呼應,這使我極感快慰。近年我關注到一種現象,那就是——某些報的副刊取消了;某些報的副刊改變為文藝的綜合版。留給文學的空間是越來越小了。目前散文、雜文、隨筆還能在報上占一席之地。而小說出現在報上的情況,幾乎鳳毛麟角。
也許有些報人持此種理念——人們買份報是為了它及時提供的新聞和消息和廣告,登篇小說,誰看?沒人看,豈不白白浪費版麵?的確,對報,版麵的浪費,是最大的浪費。是廣告收入方麵不容忽視的損失……
而我卻總在思忖——國內普遍的報,一般的價格當在一元錢以內吧?人買了一份報,翻至某一版,見有一篇小說登載著,或許不至於產生什麼反感的吧?進而思忖,情況也許是這樣的——見是半個版的小說,就翻過去了。人要先看新聞,先看時事的報道和評論,先關注房價、車價、股市行情、球賽及文藝動態及官司種種……這是很自然的。有些人看完了那些,一份報就丟棄了。而另外一些人,看完了那些,想想,還有篇小說沒看呢!若其正巧閑著,比如慵坐在家裏的沙發上;或雖在單位,正午休著,可能便會重新翻開報,耐著性子讀一下。倘作者寫得認真,吸引其讀完了,他或她會否也產生這樣的想法呢?——今天這份報買得挺值,了解了當天時事後,還捎帶讀了一篇小說……
倘我以上思忖,非百分之百脫離現實的一廂情願,有著一定的現實依據的話,那麼,那依據,便是我提倡“報小說”的理念基礎了。
我還曾想過——人和書籍的關係,進言之,人類閱讀這一種古老又良好的習慣,是怎樣產生的呢?
我以為與文學是有密切關係的。這裏講的是讀書的習慣,而不僅僅是讀報的習慣。這二者是不同的。僅僅讀報而從不讀書是一種人;不僅讀報而且讀書是一種人;不僅不讀書,連報也不讀,隻習慣於看看電視是一種人。三種人在現實生活中區別挺大。我覺得,每一座城市,一個民族,乃至一個國家的氣質有正反兩方麵的影響。倘一座城市希望成為文化的或曰人文的城市,它的市民們卻皆是很少讀書的,我便以為緣木求魚,不可思議。
就大多數人而言,讀書的習慣是從讀小說開始的。這是由小說這一文本的尋常性、可讀性、消遣性所決定的。當然,非是小說特征的全部。
我曾為咱們作家下過這樣一個定義——為人們的閱讀習慣服務的人。
我也想為小說下一個當代定義——可能引導人們養成終生閱讀習慣的最佳文本。
中國目前仍是一個讀書人口比例太小的國家。我其實希望報與小說的聯姻,對於增加我們中國以後的讀書人口,起一種推動的、促進的作用。倘能為此喋喋有效,盡微薄之力,於我,比獲獎尤覺快慰。
當然的,我深知,在今天,我的動議,仍未免的太過理想主義。你讚同我的實踐,並表示也要有實際之行動,證明對事的理想主義態度,也仍是你頭腦中一種化不開的結晶。於你於我,都是無奈的。卻也不必太覺自己的可笑,是不?
關於“報小說”,不是一下子就能說完的話題。比如它的特征;比如它與報的連載小說的不同;比如假定“報小說”繁榮了,對純文學期刊有益,還是會讓“小說資源”進一步流失,雪上加霜?甚至,關於“報小說”的稿酬標準。這一種原創文本,是自行壓縮了的“產品”,倘一篇四五千字的“報小說”隻不過三四百元,其繁榮是較難的……等等,容後交流。《羊城晚報》是很舍得為“報小說”辟版麵的。這令人感動。
你何時給它寫一篇“報小說”?比如你的《高女人與矮丈夫》,我以為當初倘始發於報,則可謂“報小說”之經典。
此外,《杭州日報》的莫小米那裏,也辟著純文學的版麵,並登載“報小說”。
自從有了報以後,世界上許許多多作家都是為報專門寫過“報小說”的。“報小說”曾使報在有了新聞性後又有文學品格;報曾使小說像每月預定的一瓶牛奶一樣進入千家萬戶。報與小說的“聯姻”,曾培養了某些國家一代又一代的具有讀書習慣的人們……從天津回來,我總覺身體哪哪都不適,終日倦怠。寫幾頁字,對我竟成苦役。這使我沮喪。
天冷了,亦望兄自珍。
祝健康,愉快!