一個時代，總會有些人讓人難忘，也許是因為他們的正直、睿智，也可能是因為他們的尖刻、狠毒。明朝的形象代言人，則都有些悲劇色彩，這大抵是這個朝代的特色決定的。
袁崇煥：一個人的脆弱長城
金庸先生曾經如此形容一位明朝將領：“是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當世，即使他的缺點，也是英雄式的驚世駭俗。他比小說中虛構的英雄人物，有更多的英雄氣概。他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和升平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之後，終於寸寸斷折。”
這位讓武俠小說大家如此欽佩的將領，就是明代後期的邊防大將袁崇煥。
戰火中成長的良將
袁崇煥（1584—1630），字自如，又字元素，祖籍廣東東莞，明朝著名軍事將領。他戎馬一生，為守衛明朝東北邊疆、抵禦後金進攻，立下了赫赫戰功。不幸遭奸佞陷害，致使崇禎帝中了皇太極的離間計，錯殺袁崇煥，造成千古奇冤。
袁崇煥的青年時代，正值明皇朝統治日趨腐朽之際。有感於國家的衰敗，袁崇煥自幼好讀兵書，學習用兵救國之術。他中進士後授職福建邵武知縣，仍對東北邊境的戰況非常關心，常常同一些曾經衛戍遼東的退役將卒討論遼境的地理和防禦狀況，向往有一天自己能投筆從戎。
天啟二年（1622年）正月，袁崇煥奉例入京朝覲，禦史侯恂慧眼識英雄，薦袁崇煥為兵部職方主事，負責鎮守山海關。袁崇煥剛到任所，便深夜單騎出關了解地形，回來後便稱：“予我軍馬錢穀，我一人足守此。”雖是口出狂言，但這番膽識和勇氣，也著實讓人佩服。不久，他便被升為山東按察司僉事、山海監軍，成為駐防邊疆的一員勇將。
在兵部尚書孫承宗的大力支持下，袁崇煥在遼東築寧遠城，恢複錦州、右屯等軍事重鎮，使明的邊防從寧遠向前推進了二百裏，基本上收複了天啟初年的失地，他又采取以遼土養遼人、以遼人守遼土的政策，鼓勵百姓恢複生產，重建家園。還注意整肅軍隊，號令嚴明，大大提高了軍隊的戰鬥力。由於治邊有方，天啟三年（1623年），袁崇煥得升為兵備副使，不久又升為右參政。
天啟六年（1626年）正月，後金國主努爾哈赤率八旗健卒十三萬前來圍攻寧遠。袁崇煥刺血為書，誓師全軍，表示誓與寧遠城共存亡。在他的感染下。“將士鹹請死效命”，同仇敵愾，士氣高漲。袁崇煥令城外守軍全部撤進寧遠城，堅壁清野，又親自殺牛宰馬慰勞將士。他還將全部庫存的白銀置於城上，傳令，有能打退敵兵，不避艱險者，當即賞銀一錠。如臨陣退縮，立斬於軍前。為了增強火力，袁崇煥令人將城中存有的仿西洋“紅夷大炮”架上城頭，一切準備就緒，嚴陣以待。
二十四日，後金軍兵臨寧遠城下。袁崇煥胸有成竹，邀朝鮮使者同坐戰樓觀戰。突然一聲炮響，後金軍開始攻城。隻見八旗兵丁四處散開，滿山蔽野而來。袁崇煥一聲令下，城樓上火炮齊鳴，弓箭齊發，後金軍死傷慘重，隻好退軍。次日，後金軍重振士氣，再次來攻，他們把裹著生牛皮的戰車推到城牆根，準備鑿城穿穴，袁崇煥立即親率士兵挑石堵洞，又令城上大炮加強火力猛攻後金軍陣。後金軍總帥努爾哈赤在營前指揮作戰，忽被飛來的炮石擊中，受傷墜馬，血流不止。後金軍見主帥受傷，匆匆收兵退去。在歸途中，努爾哈赤病情加重，死於軍中。
寧遠一戰，是努爾哈赤自二十五歲征戰以來唯一的一次敗績。袁崇煥從此威名大振，後來後金也不得不承認“議戰守，自崇煥始”。
寧遠之戰後，袁崇煥被升為遼東巡撫，關外防務，盡歸袁崇煥籌劃。為了休整軍隊，他一麵派人假意與後金和談，一麵加緊整飭軍隊，修築錦州、中左、大淩諸要塞，以防後金的突然襲擊。天啟七年（1627年）五月，皇太極果然率軍來攻錦州，將錦州團團圍住。錦州守軍一麵堅持抵抗，一麵飛報袁崇煥請援。
袁崇煥識破皇太極圍錦州的目的是欲誘自己出戰，以便借襲寧遠。他認為，“寧遠不固，則山海必震，此天下安危所係”。於是堅守寧遠不動，而派精騎四千繞到後金軍後麵猛攻，致使後金軍兩麵受敵。同時又奏請朝廷調薊鎮、保定、昌平、宣府、大同各路守軍趨山海關支援。
皇太極攻錦州不成，便集中兵力進攻寧遠。此時寧遠守軍已準備就緒，“紅夷大炮”整整齊齊地排在城頭，引彈待發。清軍將領見寧遠防守甚嚴，不易攻破，便勸皇太極不要攻城。皇太極怒斥道：“當初我父攻寧遠不下，而如今我攻錦州不下，像這樣的野戰，如不取勝，如何能揚我國威！”說完便下令強攻寧遠城。城上明軍萬炮齊發，矢石如雨。後金軍久攻不下，損傷慘重，最後隻好退兵。皇太極終於還是像他父親一樣，敗在袁崇煥的手下，無功而歸。
“寧、錦大捷”全靠袁崇煥運籌帷幄，指揮有方。但在明廷論功行賞時，權閹魏忠賢卻貪他人之功為己有，不僅自己封賞最厚，連他的爪牙也各個有獎，唯獨對袁崇煥，不僅無封賞，反而誣他“不救錦州為暮氣”。袁崇煥一怒之下，上疏乞休歸鄉。