1644年，明朝滅亡，然而，一切並未就此結束，相反，隨著亡國，貳臣、遺民、降將、叛徒、敗類等眾生相浮現出來，這形形色色的人們，成為大明帝國最後的風景。
貳臣：失守的人生策略
清兵入關，勢如破竹，眼看就要打到南京城了，此時此刻，尚留在南京城內的明朝大臣們，大體可以有三種選擇：一是抵抗而死，二是逃命而生，三是出降而榮。錢謙益的愛妾柳如是曾力勸錢以身殉國，錢也同意了，大張旗鼓地對外聲明後，率家人故舊載酒常熟尚湖，聲言欲效法屈原，投水自盡。
可是，從日上三竿一直磨蹭到夕陽西下，錢謙益凝視著西山風景，探手摸了摸湖水，說：“水太涼了，怎麼辦呢？”終於沒有投湖。反倒是柳如是奮身跳入水中，不惜一死，後被人救起。
貪生怕死，一朝為貳臣
在明末清初的政治舞台上，錢謙益可是一個頗有影響的人物。他於萬曆三十八年（1610年）中進士，直到崇禎十七年（1644年）明亡，在前後長達35年的時間內，三起三落，旋進旋退；他還因出色的文才，被視為文壇巨擘，江左三大家之一；又因為他曾經參與了東林黨人反對魏忠賢閹黨的活動，還被視為士林領袖之一，德高望重。在眾人眼裏，隻要明朝一亡，錢謙益不是抵抗而死，就是毅然殉國。
可是大夥兒把他看錯了，他竟然連個昔日倚門賣笑的歌妓都不如，人家柳如是還真跳到水裏。退一步說，人各有誌，你不願意殉國而死，別人也不能強迫你，但不要先說大話，否則覆水難收，一旦食言，是很尷尬的。
即便原來你確實是準備死的，臨時突然變卦，也可以找點能略略站得住腳的借口。
不肯殉國也就罷了，那就當個隱士，也算是保住了晚節，可他卻不甘寂寞，不僅主動出城投降，給朋友寫信勸降，還帶頭剃頭示眾，“豫王下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰：‘頭皮癢甚，’遽起，人猶謂其篦頭也。須臾，則髡辮而人矣！”
他就這樣拚命討好，清廷也沒把他當回事，隻給了他個禮部侍郎的小官做。時人譏諷他是“兩朝領袖”，乾隆更看不起他，專門寫了一首五律羞辱他：“平生談節義，兩姓事君王，進退都無據，文章哪有光？真堪覆酒甕，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。”
錢謙益是個什麼樣的人？如果隻從文學文化的角度來看，他的地位是非常崇高的。黃宗羲說他“四海宗盟五十年”。鄭方坤說“本朝（清朝）詩人輩出，要無能出其範圍。”一個從明朝遺落下來的錢謙益，就把清朝詩壇文壇風光占盡。
如果從性情、為人方麵來說，錢謙益其實挺可愛的。為了大張旗鼓地迎娶柳如是，他忍痛把自己珍如拱璧的宋刻《漢書》出售，不僅置辦了婚禮，還修建了江南藏書最豐富的絳雲樓，和柳如是在裏麵過著神仙眷侶的生活。他和柳如是還樂於成人之美，一起努力幫助冒辟疆與董小宛結合，留下了許多佳話。這樣的錢謙益，絕非那些一本正經麵目可憎的腐儒衛道士所能比。
也許錢謙益性格中確實缺少剛烈的一麵，所以在清軍南下時他做出了率先迎降的醜劇，留下了千古罵名。但錢謙益僅任偽職半年，就以老病為借口回鄉了。
屈指數來，明末的幾個著名降臣，都夠窩囊的，名聲不好，下場更慘。吳三桂反複無常，兵敗身亡，還落了個“衝冠一怒為紅顏”的千秋罵名；洪承疇盡管為清兵平定江南立下汗馬功勞，卻被列入“貳臣錄”，妻子出家為尼，老母、弟弟一家老小均因他投敵而與他斷絕關係；錢謙益更是身敗名裂，也沒換來高官厚祿。
真正開始咒罵錢謙益，是錢氏死後多年的乾隆朝。乾隆皇帝在諭旨中怒不可遏，不顧身份破口大罵錢謙益：“本一有才無行之人”“大節有虧，實不齒於人類”。於是錢謙益的著作遭到銷毀，名字被列入《貳臣傳》乙編。天下罵錢謙益之風蔚然而起。關於錢氏如何降清，如何剃發的醜態傳聞應運而起。數百年來，錢謙益的漢奸形象幾與小醜無異。
其實，當時的許多明遺民並不是這樣看錢謙益的。黃宗羲、歸莊、屈大均、呂留良等都與錢謙益往來唱和。如果錢謙益真的那麼不堪，他們會在明亡後結交他嗎？
迷途知返，貳臣變義士
錢謙益回鄉後，其實一直在進行秘密的抗清活動。他大力資助和支持江陰誌士黃毓祺、姚誌卓抗清。事情敗露後，清軍衝進錢宅把錢謙益用鐵鏈係走，押往南京。當時柳如是正臥病在床，驚起後冒死從行。錢謙益被關進監獄，柳如是“誓上疏代死，否則從死”。後來經過多方營救，錢謙益終於獲救。經過這次生死考驗，柳如是不再被看做妾，而直接被他稱為賢妻。有人說，清軍南下時，柳如是要求錢謙益和她一起跳水自殺，錢謙益借口水冷不跳，柳如是幹嗎不離開他？這就是答案。
錢謙益從鬼門關上逃回來後，反清複明的念頭依然沒有斷絕。他的學生瞿式耜擁南明桂王輾轉南疆。錢謙益千方百計和他們取得聯係，帶去密信，為之策劃。瞿式耜《報中興機會疏》中也有記載。後來桂林城破，瞿式耜慷慨赴死。錢謙益聞信後痛哭不已，不顧危險寫下了長詩《哭稼軒（瞿式耜的號）留守相公一百十韻》，字字淚，句句血，是清詩中的“絕可傳”者。