脫帽出城下船去，逆流投篙意何如。
——周作人
1939年元旦，北京八道灣十一號周宅的那場行刺，不僅構成了主人周作人一生的轉折點，還改寫了客人沈啟無的命運。
談周作人，便學他抄書。據《知堂回想錄》：
那天上午大約九點鍾，燕大的舊學生沈啟無來賀年，我剛在西屋客室中同他談話，工役徐田來說有天津中日學院的李姓求見，我一向對於來訪的無不接見，所以便叫請進來。隻見一個人進來，沒有看清他的麵貌，隻說一聲，‘你是周先生麼？’便是一手槍。我覺得左腹有點疼痛，卻並不跌倒。那時客人站了起來，說道：‘我是客’，這人卻不理他，對他也是一槍，客人應聲仆地。那人從容出門，我也趕緊從北門退歸內室。沈啟無已經起立，也跟了進來。這時候，聽見外麵槍聲三四響，如放鞭炮相似。原來徐田以前當過偵緝隊的差使，懂得一點方法，在門背後等那人出來，跟在後麵，一把將他攔腰抱住，捏槍的手兜在衣袋裏，一麵叫人來幫他拿下那凶人的武器。其時因為是陽曆新年，門房裏的人很多，有近地的車夫也來閑談。大家正在忙亂不知所措，不料刺客還有一個助手，看他好久不出來，知道事情不妙，便進來協助，開槍數響，那人遂得脫逃，而幫忙的車夫卻有數人受傷，張三傷重即死，小方肩背為槍彈平麵所穿過。
周作人命大，子彈擊中其毛衣紐扣，“肚子上留下一個青斑程度的擦傷”。沈啟無就慘多了，彈中左肩，在同仁醫院療養了一個半月，子彈終未取出。
刺客為誰，迄今尚無定論。大多認為是“抗日鋤奸團”所為，唯周作人堅持歸咎於日本軍警，後來有“不曾在日軍刺客光臨苦雨齋的那時成為烈士”之自嘲。若前者是真凶，則為阻止周作人落水，竟不惜殺之；若後者是真凶，則為逼迫周作人落水，似不必殺之——故我推斷是前者，盡管並不以他們的果決做法為然。
早在1938年2月9日，周作人、錢稻孫等留守北京的教授，參加日本人組織的“更生中國文化建設座談會”，便被視為漢奸，引來舉國聲討。不過，周作人正式落水，還得等到這次遇刺後不久，接受偽北京大學圖書館館長一職。此後日漸沉淪，直到1940年12月19日，就任偽華北政務委員會委員，兼教育總署督辦，墮至穀底，再無退路。
假如沒有這場刺殺，周作人還會不會落水呢？我不知道。我隻知道，那句“我是客”，成為了沈啟無平生最大的笑柄與罪證，後人說起他必提此節。他的身後名，因此淒惶而寂寞。
苦雨齋門下有四大弟子：俞平伯、廢名（馮文炳）、江紹原、沈啟無。單論成就，沈啟無正適合排在末尾。他的創作，無論詩歌還是散文，都算不上一流。如今我們常見他的書，反倒是那本輯錄而成的《近代散文抄》（此書有二序，皆周作人所作）。但是，在破門之前，他與周作人的交誼，卻非同一般的親近。周作人對俞平伯、廢名、江紹原三人，“我隻認作他們是朋友，說是後輩的朋友亦無不可，卻不是弟子，因為各位的學問自有成就，我別無什麼貢獻，怎能以師自居”；對沈啟無，則稱作“小徒”，“為鄙人之弟子，非普通之所謂學生”，“他隻繼承了我的貧弱的文學意見之一部分，以及若幹講義，一直沒有什麼改變，這樣所以非稱為徒弟不可”，“依照日本學界的慣例，不假作謙虛的說一句話，我乃沈楊（沈啟無本名）的恩師”——這一對比，雖是為接下來大肆批駁沈啟無作鋪墊，欲抑而先揚，卻也足見這一對師弟之關係，因周作人的文風，素來是不尚虛辭，有些話，他可以不說，隻要說了，那便有其來曆。
1943年4月沈啟無和楊鴻烈在南京陪同周作人參觀章太炎故居時的留影（戴帽者三人，從左到右分別是周作人、沈啟無和楊鴻烈）。
遇刺那日，正值陽曆新年，“沈啟無來賀年”，當時北京已經淪陷於日寇之手，苦雨齋門庭冷落，登門賀年者，唯沈啟無一人，由此更可見他對恩師的深情。遇刺之後，二人並未立即反目，恩師依然在提攜小徒，視之為心腹，倚之為股肱。周作人任偽北大文學院院長，命沈啟無當院裏的中文係主任；偽北平市政府曾組建一個日本觀光團，指定文學院去一人，周作人與時任偽北大秘書長兼日文係主任的錢稻孫推舉了沈啟無；1943年4月，周作人赴南京覲見汪精衛，由沈啟無作陪……
後人論及周作人遇刺，沈啟無非但不挺身而起，衛護其師，反而說“我是客”，急於撇清自己，往往就此展開對沈啟無的道德批判，並視之為周、沈師弟反目成仇的導火索，則未免有些強梁。如上所述，這後一點，並不成立。周作人寫《知堂回想錄》，在其晚年（1960年12月10日動筆，1962年11月30日完稿），回憶遇刺那一段，下筆縱然一如既往平淡無奇，卻暗藏了幾分怨懟，“我是客”輕輕一言，不啻是道德的雷霆，道盡了沈啟無的怯懦與涼薄。然而，其時周作人已經中槍，“覺得左腹有點疼痛”，倉促之間，是否就聽清了沈啟無之言且廿載不忘？沈啟無到底說了什麼呢？《知堂回想錄》最早刊載於香港《新晚報》（1964年8月1日），連載至第三十一節，旋告中止（1964年9月8日）。“元旦的刺客”則在一七七節，並未刊出。1970年5月，《知堂回想錄》由香港三育圖書文具公司出版，此時兩位當事人周作人、沈啟無皆不在人世。是故，沈啟無生前，應該無緣讀到周作人這一段回憶錄。“我是客”三字，遂成孤證。