人間世所有的罪行，怯懦與自私，最愛為人所譏評。因為這是所有人心頭的爛瘡。借批評他人的怯懦與自私，從而得以掩蔽自身的怯懦與自私。“我是客”淪為笑談的緣由，端在於此。
況且，沈啟無的確是一個十分自私的人。周作人將他逐出師門及北大文學院，並公開宣布“凡有沈楊參與的團體或事業及刊物，鄙人一律敬謝不敏”，以致他在北京一切生路斷絕，隻得南下投奔胡蘭成。1945年初，他倆一起去漢口接辦《大楚報》。胡任社長，沈任副社長，於是二人有了一段深入往來。胡蘭成是何等人物，那一雙卓異的魔眼，能洞穿人的心肺（尤其擅長看女人）。在其看來，“沈啟無風度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框外瞟人”，“他的人是個既成藝術品，可以擺在桌上供神，但他的血肉之軀在藝術邊外的就隻是貪婪。他要人供奉他，可是他從來亦不顧別人”。行李運來，胡蘭成與人拎皮箱，沈啟無竟能安然，後來胡蘭成氣不過，斥道：“這箱子裏多是你的東西，你也拎！”他隻好拎了。這些瑣事，正可見沈啟無的自私和冷漠，同時為後人批判沈啟無的“我是客”提供了鮮明的注腳。
自私是人類的劣根性，但是，隻要它不曾傷害他人，便不足以構成一種人人得而批之的罪過。沈啟無那一聲“我是客”，雖有違師弟之情，卻未加重周作人的損失，反而引來了刺客無情的槍擊。如果一定要說沈啟無錯了，那麼這一槍，致他重傷，大抵可視為一種公正的懲罰。至此，報應已了，恩怨兩清。同樣自私的我們，還有什麼資格嘲笑沈啟無呢？當然，心底無私天地寬的人們有資格笑他，然而如刀爾登先生所言：以無私自詡、自命的人，往往心胸極狹。
“我是客”及此後的紛爭，一直在折磨“風度凝莊”的沈啟無。俗話說，君子絕交，不出惡聲。周作人驅逐沈啟無，卻屢出惡聲，甚至堂皇登報，在其淒涼晚年，依舊意難平，致鮑耀明的信中，仍稱沈啟無為“十足之中山狼”。“但思忍過事堪喜，回首冤親一惘然”（作於1939年1月14日，“為元日事而作”），周作人終究未能惘然。在沈啟無這一方，也許覺得自身有錯，愧對師門，也許顧念老師的恩情，對周作人的批判與辣手，並未以牙還牙，以怨報怨；後來周作人落難，亦未落井下石。他曾在《中國文學》（1944年5月20日第一卷第五期）發表了一首詩歌《你也須要安靜》，婉答周作人。茲錄如下，以作結語：
你的話已經說完了嗎
你的枯燥的嘴唇上
還浮著秋風的嚴冷
我沒有什麼言語
如果沉默是最大的寧息
我願獨抱一天岑寂
你說我改變了，是的
我不能做你的夢，正如
你不能懂得別人的傷痛一樣
是的，我是改變了
我不能因為你一個人的重負
我就封閉我自己所應走的道路
假如你還能接受我一點贈與
我希望你深深愛惜這個忠恕
明天小鳥們會在你頭上唱歌
今夜一切無聲
頃刻即是清晨
我請從此分手
人間須要撫慰
你也須要安靜
2012年11月15日
參考文獻：
《知堂回想錄》，周作人著，河北教育出版社，2002年1月第一版
《立春以前》，周作人著，北京十月文藝出版社，2012年9月第一版
《周作人傳》，止庵著，山東畫報出版社，2009年1月第一版
《北京苦住庵記：日中戰爭時代的周作人》，木山英雄著，生活·讀書·新知三聯書店，2008年8月第一版
《沈啟無卷》，北京魯迅博物館編，遼寧人民出版社，2009年1月第一版
“沈啟無自述”，黃開發整理，見《新文學史料》2006年第1期
“沈啟無——人和事”，黃開發著，見《魯迅研究月刊》2006年第3期