魏元皇帝景元三年（公元262年）
譙郡嵇康，文辭壯麗，好言老、莊而尚奇任俠，與陳留阮籍、籍兄子鹹、河內山濤、河南向秀、琅玡王戎、沛國劉伶特相友善，號竹林七賢。皆崇尚虛無，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事。
嵇康是曹家的女婿，是過去的既得利益者。
司隸校尉的鍾會來看望他，嵇康在樹下鍛鐵，並不理會這位當時的紅人。鍾會待了一會兒很無聊，隻好離開。這時主人發話：“何所聞而來，何所見而去？”鍾會回答：“聞所聞而來，見所見而去。”——這則《世說新語》裏的著名段子，反映了當時新舊兩個集團心照不宣的對立。嵇康打鐵畫麵非常有力感，叮當的敲打聲可能比話語更能表達情緒。
鍾會在平定諸葛誕時為司馬昭出謀劃策，被認為是司馬昭的張良，後來又是滅蜀的主帥之一。他幫助司馬昭確立新的領導核心，這是被認為背叛了他的父親鍾繇的政治立場的。
嵇康“知識分子勞動化”的形象讓鍾會感受到階級敵人賊心不死，他向司馬昭進言除掉這樣的政治異端。
嵇康的朋友山濤（字巨源）從大將軍司馬昭的秘書升官至組織部長，他不知是為了表明自己確實具有組織部長的胸懷，還是確實認為嵇康比自己更優秀，山濤向司馬昭表示，願意把自己的位置讓給嵇康。那個時代把財產讓給兄弟，把官位讓給朋友，就像小孩把零食讓給父母咬一口一樣，隻能得到更多的誇讚和好處，對自己不可能有什麼損失。若在平時山濤這麼做也就是投機討巧而已，但此時此刻，不論對司馬昭還是嵇康，他都表錯情了。
嵇康對這樣替自己胡亂表明政治態度的投機分子怒不可遏，他寫了《與山巨源絕交書》。他和自己的朋友絕交，同時更表達了和司馬氏政治上的決裂。
鍾會的構陷，《絕交書》的表態，這都讓司馬昭下定決心殺掉他，但公開的理由需要另外找。嵇康被拖進了一起民事官司，政治犯用民事案子處置（最常見是經濟犯罪和作風問題），這都是當權者自以為高明的招數。嵇康被殺當日有三千太學生集體請願，他們想將計就計，也拿民事案件說事，為嵇康求情。一旦遇到這種情況，有個定律就會生效：當有不明真相的群眾被一小撮反動勢力煽動起來後，當事人如嵇康者一定得死。強權專製的字典裏沒有“妥協”這兩個字。
客觀地講，嵇康雖然有自己的立場，但並沒有任何反對司馬氏的具體行動，他也沒打算這麼做，隻是想苟且地度過一生。與其說他是一個反抗者，不如說他是一個不合作者。
而從中國曆史的經驗看，自信的、所謂以仁義為懷的當權者，也不會過分為難心懷舊主的人士，甚至要特別給予一些優容。司馬昭在嵇康的問題上表現了劣質的專製主義。
嵇康在臨刑前，奏了一曲《廣陵散》，他至死都沒有作政治性質的表達，他隻是歎惜道：“以前我的朋友袁孝尼想學這首《廣陵散》，我一時小氣沒教給他。唉，《廣陵散》於今絕矣！”
銳圓詩興來了，謅兩句：
鍛鐵柳蔭疏權貴，
撫琴刀下笑死生。
廣陵一曲成絕響，
河洛千家喑無聲。
司馬歡歌好日子，
阮籍爛醉夜深沉。
不知禦衣侍中血，
地下子上可與聞？
司馬昭字子上，後來嵇康之子嵇紹在晉惠帝（司馬昭的孫子）時任侍中，八王之亂中為保護晉惠帝被亂箭射死，鮮血濺在惠帝的衣服上。後來侍從們要洗掉血汙，這位傻皇帝說了一句感人的話：“此嵇侍中血，勿去。”