導讀
本回開頭以淒涼之筆道出儒林全盛期已過，賢人們流散殆盡，隻剩下一個斯文掃地的世界。先賢們的種種努力至此宣告失敗，但作者的人文理想並未就此偃旗息鼓。他把眼光放之於野，竟然在市井社會發現了可貴的顯示光明的力量，作者稱之為“奇人”。
這四大市井奇人是會寫字的季遐年、賣火紙筒子的王太、開茶館的蓋寬、做裁縫的荊元。他們雖然身份卑微，卻有文人的雅興和愛好，他們精通琴棋書畫，生活充實而富有情趣。這四位市井奇人雖幹不了禮樂兵農的大事，但他們都能自食其力，都有其賴以謀生的職業，因此經濟上獨立，不用仰人鼻息、寄人籬下，他們的思想精神也更為自由、獨立。荊元說：“至於我們這個賤行，是祖父遺留下來的。難道讀書識字，做了裁縫，就玷汙了不成……而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯要彈琴，要寫字，諸事都由得我。又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色；天不收，地不管，倒不快活？”荊元心態自適，沒有任何職業自卑感，正如蒲鬆齡所言：“自食其力不為貧，販花為業不為俗。”這四位奇人無視功名富貴的生活態度正是作者極力推崇的。
劉炘《小說裁論》認為：“說四客以為闕音，四客各明一義：季忘勢、王率性，蓋齊得喪，荊蹈平常。四者合則大賢。”他甚至還揭示出書中人物形象的關聯、後續性：“季類後虞（華軒），王類韋，蓋類少卿，荊類果行。”市井奇人雖然不具有憂時濟世的社會責任感，但他們的社會態度卻能起到導向作用，有補於淨化社會風氣。無論如何，這部寫儒林的作品卻以儒林之外的人作結，不能不說是一種悲哀。
話說萬曆二十三年，那南京的名士都已漸漸銷磨盡了！此時虞博士那一輩人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有閉門不問世事的。花壇酒社，都沒有那些才俊之人；禮樂文章，也不見那些賢人講究。論出處，不過得手的就是才能，失意的就是愚拙。論豪俠，不過有餘的就會奢華，不足的就是蕭索。憑你有李、杜的文章，顏、曾的品行，卻是也沒有一個人來問你。所以那些大戶人家，冠（古代男子滿二十歲時舉行加冠儀式，以示成人）、昏、喪、祭，鄉紳堂裏，坐著幾個席頭，無非講的是些升、遷、調、降的官場。就是那貧賤儒生，又不過做的是些揣合逢迎的考校。那知市井中間，又出了幾個奇人。
一個是會寫字的。這個姓季名遐年，自小兒無家無業，總在這些寺院裏安身。見和尚傳板上一個是堂吃齋，他便也捧著一個缽，站在那裏隨堂吃飯。和尚也不厭他。他的字寫的最好，卻又不肯學古人的法帖，隻是自己創出來的格調，由著筆性寫了去。但凡人要請他寫字時，他三日前就要齋戒一日，第二日磨一天的墨，卻又不許別人替磨。就是寫個十四字的對聯，也要用半碗墨。用的筆，都是那人家用壞了不要的他才用。到寫字的時候，要三四個人替他拂著紙他才寫；一些拂的不好，他就要罵、要打。卻是要等他情願，他才高興。他若不情願時，任你王侯將相大捧的銀子送他，他正眼兒也不看。他又不修邊幅，穿著一件稀爛的直裰，靸著一雙破不過的蒲鞋。每日寫了字，得了人家的筆資，自家吃了飯；剩下的錢，就不要了，隨便不相識的窮人就送了他。
那日大雪裏走到一個朋友家，他那一雙稀爛的蒲鞋，踹了他一書房的汙泥。主人曉得他的性子不好，心裏嫌他，不好說出，隻得問道：“季先生的尊履壞了，可好買雙換換？”季遐年道：“我沒有錢。”那主人道：“你肯寫一副字送我，我買鞋送你了。”季遐年道：“我難道沒有鞋，要你的？”主人厭他醃，自己走了進去拿出一雙鞋來，道：“你先生且請略換換，恐怕腳底下冷。”季遐年惱了，並不作別就走出大門，嚷道：“你家甚麼要緊的地方？我這雙鞋就不可以坐在你家？我坐在你家，還要算抬舉你！我都希罕你的鞋穿！”一直走回天界寺，氣哺哺的又隨堂吃了一頓飯。
吃完，看見和尚房裏擺著一匣子上好的香墨，季遐年問道：“你這墨可要寫字？”和尚道：“這是昨日施禦史的令孫老爺送我的。我還要留著轉送別位施主老爺，不要寫字。”季遐年道：“寫一副好哩。”不由分說走到自己房裏，拿出一個大墨蕩子來，揀出一錠墨，舀些水，坐在禪床上，替他磨將起來。和尚分明曉得他的性子，故意的激他寫。他在那裏磨墨，正磨的興頭，侍者進來向老和尚說道：“下浮橋的施老爺來了。”和尚迎了出去。那施禦史的孫子已走進禪堂來，看見季遐年，彼此也不為禮，自同和尚到那邊敘寒溫。季遐年磨完了墨，拿出一張紙來鋪在桌上，叫四個小和尚替他按著。他取了一管敗筆蘸飽了墨，把紙相了一會，一氣就寫了一行。那右手後邊小和尚動了一下，他就一鑿把小和尚鑿矮了半截，鑿的殺喳的叫。老和尚聽見，慌忙來看，他還在那裏急的嚷成一片。老和尚勸他不要惱，替小和尚按著紙讓他寫完了。施禦史的孫子也來看了一會，向和尚作別去了。
次日，施家一個小廝走到天界寺來，看見季遐年，問道：“有個寫字的姓季的，可在這裏？”季遐年道：“問他怎的？”那小廝道：“我家老爺叫他明日去寫字。”季遐年聽了也不回他，說道：“罷了。他今日不在家，我明日叫他來就是了。”