1.十字軍的魔鬼
1095年,教皇烏爾班二世呼籲將士進軍東方,協助基督徒弟兄擺脫伊斯蘭教束縛。特別提到當時歐洲人口過多和饑餓嚴重。因而這項呼籲獲得熱烈響應遠非始料所及。數以萬計的貴族、武士和平民高呼“遵行上帝意旨”。誓言要把“聖地”,尤其是耶路撒冷收複。耶路撒冷不久便成為一個象征,在其後175年中,吸引了帝王和平民一浪接一浪的向東推進。“十字軍”一詞後來雖用作美化軍事行動,如對付異教徒斯拉夫人,但主要是指11至13世紀時,攻克與保衛耶路撒冷的行動。十字軍出師征伐不下九次,不包括後果悲慘的“兒童十字軍”,但隻有首次1096年至1099年完全成功。“十字軍”所以得名,是所有參加者衣上都繡有一個“十”。
十字軍於1099年奪得聖城後,宣布耶路撒冷為王國,並選出洛林公爵為第一任國王,同時在的黎波裏,安提奧克(敘利亞境內)以及愛得沙(現稱烏爾法,在土耳其境內)建立幾個小國。1144年,伊斯蘭教徒攻占愛得沙,觸發了第二次十字軍東征。這次雖由法國國王和德國皇帝親自率領,但並未達到目的,愛得沙依然歸穆斯林掌握。1187年,耶路撒冷為埃及蘇丹薩拉丁攻陷,於是導致第三次十字軍東征,參加者有法王菲力,英王獅心理查及德國皇帝,這次也未能拿下耶路撒冷,德皇墜河遇溺;菲力與理查爭執後返回法國;而理查雖攻下巴勒斯坦的亞克,但未能收複耶路撒冷,回國途中更遭奧地利王利奧波德俘虜勒贖。1202至1204年的第四次東征更未能迫近聖地。其後轉而進攻富庶的君士坦丁堡,大肆劫掠。
八年後,數以千計男女童,大部分不滿十歲,由一名法國牧童率領下出發東征。這牧童深信手無寸鐵的純真童子一定成功。這些“兒童十字軍”成員大部分在途中死去,有些流落到北非奴隸市場。以後五次十字軍東征,隻有一次,即第六次達到部分目的,訂立休戰協定,1228年耶路撒冷交回基督徒統治。但是1244年耶撒冷再度落入穆斯林手中。
可是有一天,土耳其人從城牆俯瞰時,看見一幕令他們目瞪口呆的慘象。圍城的士兵中,衣衫最襤褸和麵容最枯槁的一群,正在烤大塊大塊的肉,而且毫不掩飾地狼吞虎咽。接著,土耳其人由驚異而漸覺恐怖。原來十字軍所吃的肉,是數天前城外交戰時一些陣亡同袍的屍體。後來這種食物來源漸枯竭,那些仍然饑餓的暴徒,便開始挖掘附近一個墳場,找尋新近埋下的屍體。伊斯蘭教軍隊統帥在震驚之餘,便差遣使者,向十字軍領袖提出抗議。但城下的歐洲人回話說無法阻止烹食人肉,十字軍中的貴族也一致承認“即使他們聯手,也不能製止那些塔孚爾人。”
“塔孚爾”並非一個食人族的名字。這個字眼可能來自法蘭德斯語,意思是“烏合之眾”,參加第一次十字軍從歐洲出發東征的上層人士,用這個字眼稱呼一起橫越歐洲遠征耶路撒冷的那一群流氓暴徒。這一群人並不符合十字軍的傳統形象,因為十字軍是絕對不食人的。
塔孚爾人和身披甲胄、策馬馳騁的武士截然不同。他們蓬頭垢麵,赤腳,穿著麻布袋做的破爛衣裳!他們買不起刀劍長矛,隨身隻帶些尖頭木根,大頭棒或甚至鐵鏟。可是,塔孚爾人在戰場上衝鋒陷陣時,勇猛無比,務必置敵人於死地,常常不願生擒索取贖金。土耳其人稱十字軍為“法蘭克人”,因為參加第一次十字軍東征的大部分是法國人或比利時人。土耳其人初與這些塔孚爾人接觸,已認為他們“並非法蘭克人,而活魔鬼。”
解救耶路撒冷並不是塔孚爾人打仗的目的,他們更大的希望是解救自己。第一次十字軍東征前幾年,歐洲連年都鬧旱災、瘟疫和饑荒,當時農民生活原就異常困苦,後來更忍無可忍。所以1095年,第一次十字軍東征的消息宣布後,人人都在說“遍地牛奶和蜜糖”的聖城耶路撒冷,數以萬計吃不飽、穿不暖、住不好的農民更信以為真,紛紛動身前往那塊即將被尊貴十字軍奪回的富饒土地,這盈千累萬的烏合之眾,其中有不少婦孺,擁入匈牙利,穿過巴爾幹各國,所帶的一點錢用完之後,便到處偷竊、劫掠,在君士坦丁堡,希臘人管不住他們,隻得同意用船載他們橫渡博斯普魯斯海峽,送他們到對麵的小亞細亞。但一抵該地,這群精疲力竭意無抵抗之力的農民,便遭到土耳其人的伏擊和屠殺。能夠逃出來,等候十字軍主力到達的幸存者,大約隻有3000人。
然而,正是這群曆劫餘生,飽經苦難而意誌更堅定的人,才如影隨形追隨十字軍武士,他們極渴望到達希望之地。這時,爭取勝利的堅強決心,正把他們團結為一支專心致誌和勇往直前的隊伍。他們甚至選出一名肯與貧民同甘共苦的出名前任武士,作為他們的“王”。