張中行
恍惚記得也曾流傳這樣一句話，是“人之患在好為人序”。我為人寫過序，而且不隻一次，對照此話自省，像是隻有“患”而沒有“好”。這也有來由。一，寫序是大舉，因為書之作者不能不希望，借此而書就提高了身價，增加了銷路，這就不如為報刊的屁股部分寫一篇即興小文那樣容易。二，不容易，還因為，如果循規蹈矩，就要一目一行地先睹為快，比如說，中等篇幅，二十萬言吧，不拿出三天兩天時間就辦不到，何況先睹的過程中，還要抓住並記住各門各類的優點，以便下筆的時候不至無話可說。三，我人微言輕，深怕費了力而書反而降低了身價，減少了銷路。以上三患是總結為人序的過往；想不到還會新來一患，更大，是必須強不知以為知。且說事出有因，是徐城北先生不久前把他說戲的一部分文章結集為《品戲齋劄記》，先打過招呼，說讓我寫序，我說我不懂戲，不敢寫，他想是依世風，把真心話理解為客氣話，客表示客氣，主就更不能不請，於是加快把書稿送來。也依世風，沒有連人帶書稿推到門外之理（或禮），所以雖是大患，也隻好忍痛寫。
寫什麼呢？想用避難就易法，先寫作書之人。徐城北先生和我交往不很多，可是關於他我的所知卻不很少。大多是值得頌揚的，或改為以老賣老的口氣，說我頗感興趣的。還是依世風，由清算三代（限於所知，隻及一代）說起。他父親徐盈，母親彭子岡，都是我年輕時候，在文壇或報壇上叱吒風雲的人物，於是將門就出了虎子。這是在得於天方麵他先有了優越性。而且不隻此也，他的性格，恕我借用莊子的每下愈況法，說是兼有龜的背甲（硬）、蟻的腳（有大力）、蝸牛的觸須（多方探測）、蟬的幼蟲（深鑽）之長，所以才能有超過像我這樣凡人的經曆和學術、寫作方麵的造詣。簡括一些說，是因為有這得天獨厚的性格，他就能夠處險如夷，甚至化險為夷。是五十年代，他的父母因為心直口快慣了，也加了冠，依不成文法，必禍延子孫，於是他正當誌於學年，遠走新疆，八年，返，難於入城，在固安教各類學校，七年，然後是漫遊各地，據說踏遍二十二省，最後有幸，因為所寫劇本得到大內行的賞識，才走入中國京劇院，誌願與職業合二為一。這之後，還是借性格的光，他鑽入京劇，在未及知命之年，據我看，造詣的深度和廣度就都有了超過前人之勢。深度不好說，或留到後麵說；專說廣度，梨園巨子，梨園掌故，他幾乎是無一不熟，無所不知。還人緣好，像俞振飛、袁世海、李世濟、李維康等等京劇演員中有高成就的，都和他合得來。還可以加寫一筆，退到家門之內，人緣也是大好特好，因為小於他六歲的夫人葉稚珊曾著文推廣擇夫經驗，專就年歲一個條件說，是比自己大六歲最好。這使我想到《戰國策》城北徐公的故事，問他的大名是否與夫人的得意有關聯。他說他原名延鏗，嫌鏗的音不好，易為城北，城北是他父親的筆名之一，在夫人眼中成為“齊之美麗者也”，隻是偶合耳。
人說完，應該轉為說著作。他著作不少，已出版的也不下十種吧，其中如《京劇100題》、《梨園風景線》、《梅蘭芳與廿世紀》、《品戲齋夜話》等，我都看過。印象是，他不隻有才，而且有學，這兩項相加，就使他能夠博（梨園舊事新事都能如數家珍），寫得快（能用現代化的新工具寫作，一天完成六七千字），這還不值得驚訝；可讚歎的是思路的馳騁，把看似無關的竟找到關聯，於是分析、比較，一鑽就深下去，一直深到文化整體。我多年住北京，聽過、看過（據徐城北先生說，二者有時代的分別）京劇，喜愛呢，或者可以說有一些，理解呢，隻能說有一點點。想即以這一點點為資本，說說聽客和看客對京劇的觀感。可能是絕大多數人（包括一部分演員），思考過或未經思考，覺得京劇的價值不過是可供消遣。晚餐酒足飯飽之後，到中和或廣和，聽梅蘭芳或馬連良，角兒上場，琴響口開，伸食中二指敲自己大腿，頭小搖，隨著默默哼哼，到節骨眼兒，高叫一聲“好”，把一肚子窩囊氣（如果有）噴發殆盡，此之謂消遣。減去這絕大多數，剩了少數，是喊了好之後，繼以思考的，總是文人墨客居多吧，就進一步，還發現了傳承、變化、派別、表演技巧，直到所謂藝術。我孤陋寡聞，在徐城北先生之前，聽、看京劇，研究京劇，高度和深度不過如此。就說是由於我的局限吧，看徐城北先生的著作，就常有耳目一新之感。這是因為，他擴大了適才提過的藝術的範圍，而又不停止於此，或說更深入一步，聯係文化，鑽入文化。