憶李少春
李少春，當時是中國京劇院一團的團長，在院內威望很高。他沒什麼“理論”，但是每塑造一個新的人物，一出手總是“高的”，總能引起旁觀者的齊聲喝彩。
比如，他扮演的李玉和一出場，並不是現在的威風凜凜、手提紅燈，如同“定場詩”般唱出四句搖板；而是迎風冒雪，念著“撲燈蛾”上場，他披著鐵路職員的那一身大衣，隨著風雪的衝擊，時而揚起，時而下落，身段、步伐也相應地變化，真是自由極了，也“程式”極了。他所念的台詞，不是傳統“撲燈蛾”的那種的“二、二、三”的規整句子，而是極不規則的長短句，比如“北風呼呼叫，我得快點走。不，要慢，先別忙。這個人靠得住嗎？……”（高玉倩記憶中是這個樣子）初看這種節奏的詞兒，似乎根本不能在“撲燈蛾”的鑼鼓中念出來；但這每一句確實又是李玉和的心聲，並且都緊緊附著在劇情發展的“貫穿線”上，再加上每一句的台詞和動作擰結得天衣無縫，於是就深深感動了觀眾。
再比如，監獄一場，滿台空空蕩蕩，隻有接近天幕處有一排木頭柵欄。戲中有這樣一段處理，鳩山故意安排李玉和與母親相見，然後命令把母親拖到幕後，加以拷打，看李玉和是否能挺得住。這種構思顯然非常巧妙，但在現代戲中運用又有一定的難度。如果被考驗者是古代的大將，身後紮有靠旗，那麼通過靠旗的抖動就可以把主人公內心的痛苦，表現得淋漓盡致。但李玉和是現代人，一身白色衣褂，兩手兩腳間還有鐵鏈“牽製”，很難“動作”起來。然而李少春實在是有辦法，他聽到幕後的拷打聲音，立即跌跌撞撞撲向天幕處的柵欄，雙手扶住，身體卻向聲音方向倒去。（這無疑非常合理）為了避免身體摔倒，於是伴隨著每一聲皮鞭和敵人的吼叫（這些聲音代替了鑼鼓點），他便向著聲音方向邁近一步——在每“邁”一步的過程中，他雖然背對觀眾，但通過扭肩、移步等等造型手段，把李玉和心中的難受無比表達得再清楚不過了。
李少春不僅著意刻畫自己的人物，而且隨時都善意地提示周圍的演員，其中就包括高玉倩。李團長歲數本來比玉倩大，可在排演場裏，總習慣稱之“老太太”。在開始試裝時，他曾說：“老太太，您得犧牲點頭發……”原來，他覺得玉倩額頭較窄，而李奶奶應該是個額頭寬闊的人。高玉倩聽了覺得有理，也要求舞台演出的頭套往寬處“打”。後來拍電影時，還把兩鬢剃去一溜兒。
此外，第二場一開頭李奶奶的點燈亮相，阿甲的提示說：“一陣風響，外麵三九嚴寒，形勢危急；老人臨危不懼，點燈。”這僅僅是原則要求，至於具體怎麼落實，就看演員的本事了。李少春又說：老太太，出場可要緊。您這兒得使一個牌子，把“擦火柴”、“點燈”、“甩滅火柴”、“扔火柴”、“把玻璃罩蓋在燈上”、“將燈撚亮”這一連串動作，都在一個牌子裏做出來……最後，少春終於幫助玉倩選了一個“鳳點頭”的牌子，井然有序地完成了每一下動作，每一下都在鑼經裏頭。這一來，難怪每次演出李奶奶一出場，都能贏得觀眾的喝彩。
還有，如何在創造一個新的人物唱腔時，抓住最能打動觀眾的旋律？這是每個具有一定經驗的演員，必然會想到的問題。這時，又是李少春出來提醒：“老太太，別急。每個演員都有那麼幾個最好聽的音兒，您好好找一找。”這話如何理解？這“好聽的音兒”還不是單指唱腔的轍口兒，而是指在每個人的音區之內必定有幾個“黃金點”。隻要抓住轍“黃金點”好好施展，就能從音樂形象上給觀眾留下印象。經過反複試驗，玉倩發現自己唱腔中的“誌不剛”和“風雨狂”這類句子很能“拿人”，於是就著意刻畫起來，結果自然很好。
高玉倩飲水思源講了這五位（她認為不止五位），她很少講到她自己，一直講自己要飲水思源。當然，這是一種正確的謙虛態度；但是，如果沒有自己創造性的勞動，如果不隨時隨地做一個“有心人”，恐怕也演不出今天這個樣子。我這次找她談戲之前，本來預定了一個題目——水到渠成“李奶奶”。無奈她堅持講了以上的“飲水思源”，我也無奈，隻好把題目相應加以改動。但是，在告辭時我提出，下次再登門造訪時，可要按我原來的題目談了。
她隻是一笑，不置可否。
不派之派“金嗓子”（記李維康）
她，曾11歲學戲、12歲登台；
她，曾以一出《蝶戀花》引得萬人注目；
她，更因後來的《秦香蓮》、《李清照》、《恩仇戀》、《李鳳姐》、《寶蓮燈》而名揚四海……
她就是李維康。她自小就有一條令人羨慕的“金嗓子”，但是在旦行演員風起雲湧的競爭中，她心中始終有一根主心骨，那就是——不派之派。
“為什麼總咬後牙根？”
她幼年考入中國戲曲學校，趕上了許多好老師。所有任課的老師都喜歡她，不僅因為她有一條“金嗓子”，也因為她聰明，多難的腔兒一學就會。唯獨教梅派戲的女老師華慧麟總是批評她，總說她這不對那也不對。比如“合”《四郎探母》的“坐宮”一折時，華老師和教老生的老師並肩坐在觀眾的位置，演四郎的同學已經唱完“西皮慢板”，李維康站在上場門內，提高了嗓音，一聲響亮的“丫頭，帶路啊——”
按說嗓音清脆、吐字清楚，一點沒毛病，於是準備邁步登台。不料此時，華老師卻不動聲色地說：“不行，重來！”
維康心中一震：“為什麼不行？莫非——是嫌聲音太響了？是嫌我喊了？那，那我就小點聲吧……”
“不行，重來。”
又一震：“莫非，又嫌我瘟了？那我再大點聲吧……”
“不行，重來！”
……
一連串四五次的“丫頭，帶路啊！”
一連串四五次的“不行，重來。”
“金嗓子”掉淚了，教室裏的同學同情地看著“康锛兒”（維康小時候有點“锛兒頭”，同學都親切呼之“康锛兒”），教老生的教師也心軟了，用胳膊肘碰碰慧麟，可她仿佛全然不知，還是那句話：“不行，重來。”
為什麼總是“不行”呢？維康定了定心，想起華老師經常“敲打”自己的一句話：“嗓子再好也不能亂使。就近聽，好像你聲音挺亮，可就是不打遠。更何況這裏公主上場，又得歡快大方，又得自然得體；又要響亮，情緒又得對。”想到這兒，維康冷靜下來，重新又來了一聲“丫頭，帶路啊！”
屏住氣息，說不定又是一聲：“不行，重來。”
老天爺保佑，鴉雀無聲。華老師總算高抬貴手，放“康锛兒”過門了。
華老師是梅先生的得意弟子之一。1961年先生去世，老帥隨之悲傷過度，就改在家裏上課。老師家住西單附近的一條小胡同的盡頭。為了找這地方，維康一路上直嘟囔。及至見麵，維康陡然發現老師這一天情緒特別高漲，高漲中還帶有一種說不清、道不明的鄭重。老師先指著桌子上的一碟“紅燒蛤蟆腿兒”，讓維康吃過；然後對她說，今天的教戲內容要改一改，改說《霸王別姬》。
維康沒說什麼，向來是老師怎麼說就怎麼辦。老師提了一下精神，首先說虞姬上場的“引子”：“明滅蟾光金風裏，鼓角淒涼。”
維康隨著大聲念過。
“不行。你又不是上海人，為什麼總咬後牙根？隻有後牙根放鬆了，聲音上下打通，才能圓潤厚重，才能像一根圓柱兒似的。這樣的聲音，不但打遠兒，而且持久。”
維康又念了一遍。當然還是“不行”，然而今天老師沒有著急：“你聽我念：明滅蟾光——”
就這四個字，恍如一塊磨盤掉在維康心頭——華老師以往教戲都隻是用小聲，今日偶用大嗓兒，其漂亮、其華麗，真讓維康記一輩子！
“維康，你聽我說——同學們說你有條金嗓子，不錯，這是你以後的本錢。但是本錢不能亂花，亂花就糟蹋了。有幾句話不知道你聽說過沒有——演員要成大器，得經過這麼幾個階段。得從不會到會，再從會到好，然後從好到精，最後，還得從精到化。你現在僅僅是從不會到會，離好還差得遠呢，就算以後好了，還有精和化等著你去奔呢！昨天晚上，昨天晚上——”華老師一霎無比激動起來，“先生——是梅先生——給我托夢了，要我好好給你說這出《別姬》來著……”
在返回學校的路上，維康一直回想剛才發生的事。
她回想著“你又不是上海人，為什麼總咬後牙根？”；
她回想著“演員要成大器，必須經過四個階段”；
她回想著“昨天晚上，先生——是梅先生——給我托夢，要我給你好好說一說《別姬》，”對於這一番話，她隻能是感激，卻不敢相信……
於是，她坐車坐過了站。
沒過一年，華老師也去世了。維康心裏很悲哀，老師大約是隨著先生去了。她默默立下誌願：一定要好好研究如何使用嗓子。後來，她畢業了，她被分配到中國京劇團，在許多現代戲中“挑大梁”。現代戲用嗓子是很累人的，而且一唱就是連續若幹天。有些老演員習慣在化妝後，由胡琴吊幾段，把嗓子“吊”開，以便一上場就“有”。這樣做前半場當然“合適”了，可後半場就顯得“累”。如果第二天、第三天還有重頭戲，說不定你的嗓子就“不頂”了。她不斷向高明的人請教，又反複試驗，最後形成自己獨特的“吊”法兒——不用胡琴，隻是找幾個音“開”一“開”，一上場就能“有”，後半場覺不出“累”，“連續作戰”也不覺得疲勞。直到最近這一二年（用維康自己的話講，是“年紀大了”），化妝過後，也才用胡琴“吊”一兩個小段，目的還是在於去“開”一“開”那幾個最難唱出的音。