關於小品文，大約還沒有一個現成定義。按一般常識講，是指作家在興之所至時，隨手寫成的很有味道的短文。小品文難登大雅之堂是事實，然而它的真實和優美，經常遠遠超過了“應製詩”們組成的長江大河。小品文是山穀中的小溪流，清澈見底，源源不斷，且時刻攜帶著一股清新的山風，同時掃蕩著作者和讀者心中的汙垢……小品文的特點之一，就是高度重視實踐和理論的結合，注重人真實的深層心理與自然、社會（特別是藝術）的默契交流。小品文可以“從心裏”賞玩，但不容易通過文字來評論。這裏試取明、清之際的小品文作家張岱的八篇作品，以小品文的形式去品味他的小品文，故曰“小品連環”
彭天錫串戲·四個“一肚皮”
彭天錫串戲
彭天錫串戲妙天下，然出出皆有傳頭，未嚐一字杜撰。曾以一出戲，延其人至家費數十金者，家業十萬緣手而盡。三春多在西湖，曾五至紹興，到餘家串戲五六十場而窮其技不盡。天錫多扮醜淨，千古之奸雄佞悻，經天錫之心肝而愈狠，借天錫之麵目而愈刁，出天錫之口角而愈險，設身處地，恐紂之惡不如是之甚也。皺眉視眼，實實腹中有劍，笑裏有刀，鬼氣殺機，陰森可畏。蓋天錫一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮磥砢不平之氣，無地發泄，特於是發泄之耳。餘嚐見一出好戲，恨不得法錦包裹，傳之不朽，嚐比之天上一夜好月與得火候一杯好茶，隻可供一刻受用，其實珍惜之不盡也。桓子野見山水佳處，輒呼“奈何！奈何！”真有無可奈何者，口說不出。
四個“一肚皮”
明清之際，在江南有位著名的戲曲演員彭天錫，飾醜淨，千古奸雄應該感謝他的扮演——“經天錫之心肝而愈狠，經天錫之麵目而愈刁，經天錫之口角而愈險”。偏巧當時有位富家子弟看戲留心，並且和彭天錫交了朋友；後來這家富戶家道中落，在經受生活的磨難之後，這位曾經飽享榮華的落魄之人，終於在晚年成為作家。他叫張岱，他在晚年回憶起彭天錫，並把其成功歸結為彭具有四個“一肚皮”：一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮不平之氣……
這個提法生動形象，也很準確全麵，隻是先後次序不對。依我的理解，首先應數“一肚皮機械”。何謂“機械”？表現人物性格的技術（巧）也。戲曲演員幼年坐科學戲，總是從一招一式、一腔一調的基本功練起。這時不一定給他講多少劇情，卻要他每一下子都得準確優美。不懂（或不甚懂）劇情卻能把戲的意思演出個八九不離十，恐怕世界上也隻有中國的戲曲才可辦到。等到“一肚皮機械”掌握得差不多，演員大約也就成年了。到這時“一肚皮書史”便提上日程，因為戲演到一定程度，就不再靠技術（巧），而是靠內在的修養文墨取勝了。這時的“書史”，既化為演員舉手投足之間的書卷氣，更在於依仗文化對於人物的準確理解力與再現力。換言之，“書史”可以使演員深黯戲理。到這時，“書史”開始統率起“機械”，演員也由自發轉向了自覺。等到演員再熟練一些，“一肚皮山川”就會從理想變為現實。戲曲演員的流動性很大，底層的窮演員實行“跑碼頭”，純粹為了糊口。成了名的演員通過流動輾轉，不僅自然界的山川曆曆在目，用以涵養胸中之氣；而且人世間的萬般世故變幻於心，成為提高藝術修養的必須質素。到這時，演員對於前人的繼承基本告一段落；如果他不是對於人生有更高的責任感，就很可能自認為功成名就而躊躇誌滿了。但是無論怎樣，每一個大時代總會推出一些大演員，而大演員區別於一般熟練演員的地方，就在於有一股“不平之氣”。這不是個人之氣，大演員的個人生活往往十分美滿，但因為所處的時代還遠不夠美好，於是心中的“不平”，不斷地激發出一種創造欲和表現欲。為了它的實現，他可以不惜付出任何代價。如果這一股“不平之氣”能夠在其獨特的藝術實踐中得以伸延、化解和落實，那麼他很可能就會超過前人，而達到一個嶄新的高度。
四個“一肚皮”的先後次序大致如此，但不絕對。有時“不平之氣”能夠調集起“書史”和“山川”，在大演員的晚年引起“機械”上的突破，類如齊白石的“衰年變法”。對此種種，一篇短文實難說清，讓我仿照張岱在文章結末的口吻，也呼一聲“真有無可奈何者，口說不出”吧。
柳敬亭說書?貴在“閑中著色”
柳敬亭說書
南京柳麻子，黧黑，悠悠忽忽，土木形骸。善說書。一日說書一回，定價一兩。十日前先送書帕下定，常不得空。南京一時有兩行情人，王月生、柳麻子是也。餘聽其說“景陽岡武鬆打虎”白文，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫發，然又找截幹淨，並不嘮叨。聲如巨鍾。說至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋。武鬆到店沽酒，店內無人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閑中著色，細微至此。主人必屏息靜坐，傾耳聽之，彼方掉舌，稍見下人呫囁耳語，聽者欠伸有倦色，輒不言，故不得強。每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨，摘世上說書之耳，而使之諦聽，不怕其不舌死也。柳麻子貌奇醜，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生同其婉孌，故其行情正等。
貴在“閑中著色”（《柳敬亭說書》賞析）
這篇文章旨在介紹南明時期的一位評書藝人。如果是向聽過評書的同時代人介紹，肯定不是難事，隻要一提他的名字，馬上一個囫圇生動的形象便會浮現出來。但是如果打算向後世的讀者介紹，又沒有音像資料的幫助，這就會很不好辦，因為無論你怎麼用文字“說”，也難於表現評書藝人全身心沉入表演的半醉半醒的狀態。評書藝人之“說”，是以說帶動了演（身段、表情等等），是一個全方位的概念，是任何作家在紙麵上難於正麵描繪的。一旦正麵描繪——又要介紹故事情節，又要渲染藝人技能，很快就會陷入捉襟見肘的尷尬之中。
作者很高明，既不重複一波三折、可歌可泣的故事，又不渲染繪聲繪色、音容宛現的技巧，而是采取閑中著色的傳統辦法。比如說到武鬆進店沽酒，不去正麵描繪武鬆的外貌內心，也沒有一一細表酒店的家具擺設，而是“很隨便”地用行動一“碰”環境：“店中無人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。”頓時武鬆的大英雄氣概就撲麵而來，這一句就勝過了正麵描繪的萬語千言。作者在更多的地方，借助對柳敬亭的為人處事刻畫他的性格，所采用的辦法仍是閑中著色。說他把自己的人格與藝格相統一，故意先寫他的“不近人情”：要求“主人必屏息靜坐”，不許“下人呫囁耳語”，否則“輒不言”；但馬上筆鋒一轉，又講到“每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨”，柳敬亭忠於藝術、自尊自重的品格立即躍於紙上。
我國古代的小品文之所以得到流傳，或許應該歸功於閑中著色的成功運用。小品文沒有很長的，一般都是從平淡處入筆，在平淡處收結。但隻要“抓”住幾句傳神地加以點染，反倒能把通篇的“神兒”給“拎”進讀者的腦海而久久不散。小品文為什麼會有這種功能？為什麼會有這種傳統？我想無非是兩條：其一，中國畫中體現的“散點透視”，實際是我國諸多文藝形式共同遵守的美學原則；而小品文特別突出了封建文人閑適自在的自我追求，所以也就特別多地運用了閑中著色的筆法。其二，封建王朝有時不準許正麵描繪，文人的身子被擠到了南牆根兒，無法做大動作大施展，情急無奈中就拐了個小彎，來表示一點小反抗，來吐露心中一點小真實，來增加讀者未必小的聯想。正是這反抗、真實與聯想加到一塊兒，就構成曆代小品文中一道曲曲彎彎延續下來的“溪流”。“溪流”當然不無缺點，比如沒有急流飛躍的氣勢、沒有砰然出峽的轟鳴；但是無論怎樣，它也比應製詩一類“假正經”所凝結成的“長河”，要高尚和偉大得多。
菊海·尊重菊花的“人格”
菊海
袞州張氏期餘看菊，去城五裏，餘至其園，盡其所為園者而折旋之，又盡其所不盡為園者而周旋之，絕不見一菊，異之。移時主人導至一蒼莽空地，有葦廠三間，肅餘入，遍觀之，不敢以菊言，真菊海也。廠三麵砌壇三層，以菊之高下高下之。花大如瓷甌，無不球，無不甲，無不金銀荷花瓣，色鮮豔，異凡本，而翠葉層層無一葉早脫者，此是天道，是土力，是人工，缺一不可焉。袞州縉紳家風氣襲王府，賞菊之日，其桌、其炕、其燈、其爐、其盤、其盒、其盆盎、其器、其杯盤大觥、其壺、其幃、其褥、其酒、其麵食、其衣服花樣，無不菊者。夜燒燭照之，蒸蒸烘染，較日色更浮出數層。席散，撒葦簾以受繁露。
尊重菊花的“人格”（《菊海》賞析）
中國的花很多，品種多，特點多，欣賞的方法也多。欣賞要根椐花的品種特點來定，忽視了品種特點，往往越是熱情也就越是褻瀆，《菊海》就是一例。菊花特點何在？晚秋傲霜而開，這是它與百花卓然不群之處。由於有了“傲”的心性，所以一般地講，菊花宜單獨種植和欣賞，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，可以認作是最得菊花意趣、最與中下層人民思想感情相通的。這裏的菊，可能隻是很平常的品種，三株五株，一叢兩叢，不可能是名貴品種，更不可能是極盡雕琢、堆砌之能事的菊海。
這是一個帶普遍意義的教訓：許多民間的好東西、好習慣，一旦被帝王官府所吸收，很快就會把當初最本質的長處糟蹋了。仍以菊為例，袞州張氏以“菊海”名世，果真是懂得、憐惜菊花嗎？未必。他的園子“去城五裏”，本來地理位置不錯，完全可以為展覽菊花找到一個合適的天然環境。也就是說，很可以造成一個或幾個類如“采菊東籬下，悠然見南山”的藝術氛圍。然而園子主人故弄玄虛——來客進園之後，任其左尋右找，“絕不見一菊”，非讓來客大大地“異之”一番不可。這不是藝術創作所必需的欲抑先揚，而是故意吊來客的胃口，是一種廉價的“劇場效果”。等到來客進入葦廠，主家這才陡地把自己的經營貯存，一股腦地“倒”給來客！所謂“倒”，就是違背菊花本身的天性素質去另搞一套，意在炫耀自己。主家集中了天道、土力、人工三大優勢，慘淡經營，才搞出了自以為滿不錯的“菊海”。誰料本身不但不美，反而恰恰糟蹋了菊花最本質的美！袞州張氏大約屬於當地的富紳，而他們所秉襲的王府習氣，對於菊花的欣賞口味就更加不堪：“賞菊之日，其桌、其炕、其燈、其爐、其盤、其盒”……可以說，一切器物吃食皆“無不菊者”。這是在幹什麼？這哪裏是在賞菊，而是在以菊比勢、以菊擺闊；這不是瞻仰、體味菊花本體給人的種種啟迪，而是把菊花也視為奴才仆役，為自己附庸風雅裝點一個門麵！我以為，無論是賞菊，還是賞其他的花，都應該有一個前提，那就是必須尊重被欣賞者的人格地位。換言之，就是菊（以及其他的花）的天性素質是第一位的，絕不應該因欣賞者的不同口味而有所刪削、變異。陶淵明的詩和行為，之所以得到傳頌，無非就是因為他把天然的菊花擺到了第一位。能否做到這一點，就是真正意義上的品評鑒賞與附庸風雅的區別所在。