設園之道與為人之道（《範長白》賞析）
設置園林是一門藝術，為人也是一門藝術，二者的道理是相通的。本文寫作者先參觀了範家的園子，後又見到範長白本人，對範的設置園林與為人之道，做了一點不大不小的嘲諷。
園林中的門道是很講究的，但是千講究萬講究，第一條講究就是崇尚自然。範家的園子恰恰相反，門外就搞得很複雜，又是長堤又是曲橋，一點也不明快。進門來更是繁亂，左邊桃源右邊梅嶺，加上長廊複壁，幔閣秘室，茂林修竹，曲水流觴，弄得作者左顧右盼，應接不暇。如此布置，有如雜拌拚盤，沒有一點章法，也沒有一點由天然條件決定的主體風格。但是園子的主人自有思想依據，“地必古跡，名必古人”，換今天的話說，就是一樁一件都要有出處，都要尊奉前人的規矩。作者不同意這樣的“學問”，針鋒相對地提出自己的見解：“但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，盡可自名其家，不必寄人籬下也。”這就是說，“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈”，要根據自己的山水和自己的思想去策劃，當然，山水和思想之間是要統一的。
作者又見到了範長白本人，鑒於主人與作者長輩間的交情，所以熱心款待，極盡豪華鋪排之能事。宴飲延至傍晚，作者告辭，主人隨口挽留：“寬坐，請看少焉。”作者不懂“少焉”何意，主人才講出本鄉有喜歡咬文嚼字的縉紳，因為《赤壁賦》有“少焉月出於東山之上”句，故將“少焉”代“月”。作者這裏沒有交代主人是故意調侃縉紳的酸腐，還是早已入鄉隨俗，不自覺地成為咬文嚼字的俘虜；但是主人後麵自有行動——在引導作者賞月時，又忍不住用文謅謅的語言描繪冬季方能見到的“小園雪”。看來作者筆下留德，白吃白喝這大半天，就隻好用白描筆法去“敲打”這位熱心而又附庸風雅的闊佬兒了。
朱文懿家桂·死人的眼光
朱文懿家桂
桂以香山名，然覆墓木耳，北邙蕭然，不堪久立。單醪河錢氏二桂老而禿。獨朱文懿公宅後一桂，幹大如鬥，枝葉覭，樾蔭畝許，下可坐客三四十席。不亭、不屋、不台、不欄、不砌，棄之籬落間。花時不許人入看，而主人亦禁足勿之往，聽其自開自謝已耳。樗櫟以不材終其天年，其得力全在棄也。百歲老人，多出蓬戶，子孫第厭其癃瘇耳，何足稱瑞。
死人的眼光（《朱文懿家桂》賞析）
桂樹的香氣很名貴，杭州便因“三秋桂子”更加馳名，這是活著的桂花為活人服務最有利的佐證。然而本文開頭，講到用死了的桂樹木頭去陪死人——“覆墓木”，真不知這麼做出於一種什麼心理？朱文懿家的桂樹雖還沒有“覆墓木”，但這位老先生向活桂樹投射過去的，卻是一種類如死人般的眼光——將他家那株“幹大如鬥”的桂樹，與包括他朱文懿在內的全部外界隔絕開來。盡管桂樹毫不記恨，仍然按時開花，而老先生不但不許外人來看，連家裏人也同樣禁止。朱大約認為桂花的香氣毫無用途，和樗櫟沒什麼區別，首先是看不起。其次又有些憐惜之情，“以不材終其天年”，因為沒用才得以活那麼長。最後又有些厭煩，老而無用，又不肯死，“何足稱瑞”？總之，朱文懿是以一種極其複雜的心情看待桂樹的，他的眼裏的桂樹難於稱美，如果勉強算作美的話，其中恐怕也與誘惑相連。
桂花的香氣究竟算不算是一種美？或者說，在桂花的香氣中是否有誘惑人的美？這個問題在古代的中國，尤其是在孔子以前，是可能產生爭議的。那時的審美意識，與“五味”、“五色”、“五聲”的美的感受分不開的。這些感受，很難與感官的快感區分開來。隨著社會的發展，這些感官的享受必然要同倫理道德要求發生矛盾，也就必然提出美與善的關係問題。“夫有尤物，足以移人，苟非德義，則必有禍。”（《左傳》）“尤物”通常指的是足以亡國的美女，如果不以“德義”去對待，就會發生禍患。美女畢竟是人，“德義”猶可作用於她；美樹如桂，香氣可能使人沉緬其中，使人喪失誌向，對此“德義”又難於作用於樹。這問題大約苦惱著孔子以前的哲學家和知識分子，他們可能采取的唯一辦法，就是把善置於美之上，漠視美不同於善的獨立價值。用桂樹的木頭去覆墓木，去陪死人，是那時完全也應該發生的。然而張岱撰文之際，已經進入了清代，怎麼孔子之前的思想——那一種死人的眼光，竟然會超越幾千年的時空，而由朱文懿投射到生機勃勃的桂樹之上？我不由得困惑了。
筠芝亭·又一種登高
筠芝亭
筠芝亭，渾樸一亭耳，然而亭之事盡，筠芝亭一山之事亦盡。吾家後此亭而亭者，不及筠芝亭。後此亭而樓者、閣者、齋者，亦不及。總之，多一樓，亭中多一樓之礙；多一牆，亭中多一牆之礙。太仆公造此亭成，亭之外更不增一椽一瓦，亭之內亦不設一檻一扉，此其意有在也。亭前後，太仆公手植樹皆合抱，清樾輕嵐，滃滃翳翳，如在秋水。亭前石台，躐取亭中之景物而先得之，升高眺遠，眼界光明。敬亭諸山，箕踞麓下，溪壑瀠回，水出鬆葉之上。台下右旋曲磴三折，老鬆僂背而立，頂垂一幹，倒下如小幢，小枝盤鬱，曲出輔之，旋蓋如曲柄葆羽。癸醜以前，不垣不台，鬆意尤暢。
又一種登高（《筠芝亭》賞析）
首先我必須承認，這篇文章仔細讀了多遍，仍有一些問題縈繞心中：筠芝山是怎樣一座山？其地理位置，距離江浙平原的繁華區域又有多遠？是否張岱家的別墅莊園就設在此處？如果真是這樣的話，張的幼年可就太排場、太豪華了。因為從文章字麵來看，“敬亭諸山，箕踞其下”，似乎是綿延群山中的一座主峰。作者又寫了自己在筠芝亭“升高眺遠”時種種主人般的感受，更有“吾家後此亭而亭者”諸語，仿佛筠芝山和筠芝亭的所有權全都在握。我粗知一點張岱的家世，他自幼過著精舍駿馬、鮮衣美食的貴公子生活，但家庭是否豪富到這般程度，我實在沒有把握。如果能把上述問題的謎解開，對於張岱這位“小品文大家”的形成，則會取得更深刻、更準確的認識。但不管怎樣，張岱已經用事實向人們宣告：他不同於那些紈絝子弟，他雖然大大地玩了、享受了，但沒有停止在物質生活的表層，而是勇敢地在精神領域向傳統文化的高層攀登。這實在是又一種登高，非同尋常的登高。到了中年家道衰敗之後，伴隨著巨大的痛苦和寂寞，他對高層傳統文化的理解得到了升華。由於他自幼是從具體的這樣、那樣事物來接觸文化的，而且從一開始就是形象大於理性的，所以到晚年動筆之時，一出手就是傑出的小品文，同時他也隻能寫小品文。這就是其優長和局限的原因所在。
這篇文章反複讀過，覺得有兩處地方，雖是片言隻語，可內含的意蘊無比深奧。其一，“然而亭之事盡，筠芝亭一山之事亦盡”，這裏牽涉到亭和山的關係，亦即是局部和全局的關係問題。顯然，山是由迤邐行走的勢態、裸露的石與土的比例、樹木的種類及數量、泉水的有無或分布等等因素合成的一個整體，在上述因素大體確定之後，人為的痕跡可以謂之雪中送炭，或曰畫龍點睛。何為人為痕跡？無非是指以人的力量對山實行改造，如在適當的部位分別建立亭、台、樓、閣之類。但是，對山這個整體進行“補充”性的改造，並不是任意和無限製的，對於既定的“這一個”山，再高明的“補充”辦法也隻有那麼一種兩種，而最好的辦法隻可能是一種！因為“補充”隻是為了更好地突出山，而絕非為了顯示新建的亭、台、樓、閣。這個目的確定之後，建築設計師的任務，就是要在有限的範圍之內，進行卓有成效的選擇。而選擇的最高境界，就是既要惜墨如金，又要樸素凝練。而以“渾樸”風格出現的筠芝亭，“亭之外更不增一椽一瓦，亭之內亦不設一檻一扉”，是深得上述見地的精髓的。其二，“癸醜以前，不桓不台，鬆意尤暢”，癸醜是個具體的年頭，在此之前，筠芝亭保持了最為簡捷樸素的外形，結果使得遍山鬆樹所形成的情趣意態非常突出；然而到了癸醜年（之後），張岱親眼看到筠芝山的整體綜合有了變化，（我們設想，或某處裸露的石土坍塌，或原有的樹木被無情砍伐，或新植了若幹與原有鬆樹不協調的其他樹種，或泉水的情形有了很大變化……）這些就影響了原來的“鬆意”，破壞了“這一個”山的原有風格。這種情形在園林學中是經常碰到的，陳從周教授在其《說園》中講到：“拙政園的楓楊，網師園的古柏，都是一園之勝，左右大局，如果這些饒有畫意的古木去了，一園景色頓減。”一園如此，一山更是如此。“鬆意”不僅會因其他樹木的增植而減少，更會因自然景觀的其他因素的改變而徹底破壞。對於一座大山，很難像對一座小園林那樣進行精心的護持；山在大自然變化的總規律下，無時無刻都在實行不依人的意誌為轉移的漸變。對此，山的主人則應該順應自然發展規律，注意由一種風格向另一種風格過渡。也即是說，“鬆意”如已不暢，能維持時則維持，不能時就早做其他打算。張岱能夠尖銳地把“癸醜”這個年頭視為鬆意由暢轉衰的分界，說明他能用發展的觀點看問題，雖僅是輕輕一筆，卻給人留下豐富的內涵。大家筆法啊，值得玩味。