京劇有一種奇特現象——在較早的某一時期，崢嶸紅火的都集中在舞台，人們渴望、過癮的都是演員和角色的統一——是他們的扮相，是他們的唱腔，是他們的一招一式、一字一腔，是他們在舞台上的一切。總之，很具體，也很具象，一閉眼就能默想得出來，一伸手就仿佛能“夠”得著。然而等這一代演員“老去”（不一定是死，隻是指脫離舞台）之時，如果下一代演員又處在“青黃不接”的狀態，那麼，老一代觀眾對於上一代演員的追憶，常常就隻能凝結在“流風餘韻”之上。所謂“流風餘韻”，大多是關於老一代演員個人的某些傳聞——半真半假，但是越傳越真；與昔日的舞台活動藕斷絲連，“連的”時常趕不上“斷的”更有味道。這，可能是中國古典藝術和傳統文化的一個特征：每當藝術即將進入一個新階段時，原來本體上，屬於“戲”的許多東西淡化了，而創造者昔日創造它時，屬於“人”的那種活力、那種精氣神，卻仍然活躍和噴薄著。正是這種活躍、噴薄傳遞到新一代演員心中和身上，他們同時又結合已經變化了的新情況，做出大膽而又審慎的變革。於是，“遺貌取神”使得新一代人的藝術盡管外貌發生了巨大變化，但是“這一種”藝術的基本味道沒變，就像前門外“月盛齋”的醬牛肉，盡管一兩百年以來在味道上有了改進（不可能不改進），但總還是那鍋“老湯”，並且總習慣以那鍋“老湯”作為幌子。
楊小樓與掐手指頭
“國劇宗師”已經離開人們半個多世紀了，今天京劇武生界的後生們，幾乎無不稱自己屬於“學楊”的範疇，但是誰也不敢稱自己就是“楊派傳人”。確實，楊派一方麵博大精深，同時又是以“散金碎玉”的形式出現的。就說下麵的這一則逸聞，誰又能學得了？誰又敢去學呢？
據說二十年代，楊小樓在和郝壽臣籌劃排演頭二本《野豬林》的時候，郝壽臣因為自己在“菜園”一場有舞禪杖和倒拔垂楊柳的情節，便建議楊老板也添一點戲，以便兩個人物能夠對稱。楊老板以為有理，便講：“我練的武術中，有一套太極劍，正可以加進去”。於是交代給鼓師鮑某，“在××處你打××點子，我好舞太極劍”。這件事很快傳了出去，因為戲迷們不僅愛看台上的楊小樓，而且對於他在台下的一舉一動也都蠻有興趣。楊小樓會武術的名聲很大，平時他是把“太極”的運動原理融化進舞台動作之中，一切都顯得那麼“圓”，如今要正麵展現“太極劍”，戲迷們安能不翹首以待呢？到了首次演出那天，戲院裏坐得滿坑滿穀。當演到“菜園”一場，林衝與魯智深相交的時候，也就是林衝應當舞劍的那個當口——那時觀眾對戲的情節熟悉，雖說是首演，但太極劍該按在哪個地方，也都不言自明——觀眾無不屏氣凝神，隻見楊老板舉起右手，將大拇指、食指和中指向一塊兒那麼一“掐”，這無疑是向鼓示意。鮑某一見，頓時把鑼鼓點改了——改成小丫環上場的點子，果然，小丫環上報：“大事不好，夫人在東嶽廟燒香，遭到一惡少的調戲……”觀眾一見，頓時無不轉身相互問詢：“今兒老爺子是不高興吧？要不，怎麼把好好一段太極劍給‘掐’啦？”一邊說，一邊搖頭歎息，埋怨自己今天運氣不好，偏偏趕上楊老板情緒不佳的時候。
楊小樓的“掐”，並非僅此一回。平素，在《長阪坡》或《挑滑車》的一些下場，遇到他情緒不佳之時，他會在唱過上句之後，也舉起右手把三個指頭這麼一“掐”，鼓師照舊把鑼鼓點改成“掃頭”，於是“掃”掉下句的唱兒。“掐”過還不算完，在下場走向邊幕時，他的女婿劉硯芳穿著便裝從邊幕內趕出來幾步，把他的“老泰山”當眾挽進後台。觀眾不但不以為怪，反而覺得楊老板本該如此，這是人家應該擇的“份兒”啊。
今天回想這種演員與觀眾的奇特關係，真有點覺得不可理喻。仔細想想，又認為不奇怪了。楊小樓辛苦了一輩子，才“掙下”這種“份兒”。必須是勤勤懇懇在前，一點一滴的積蓄在前，才可能有後來的“譜兒”。京劇觀眾對自己“承認”了的演員，那種“信仰”乃至“迷戀”的感情，實在是無以複加的。比如，楊老板在對打中，也曾偶然被對手“掃”著過一點兒，於是，在楊老板還沒有發火兒之前，觀眾就已經不饒那個“下串兒”了：“你小子，憑什麼‘掃’著俺們楊老板啊？”這種埋怨，實際上就是不許被破壞楊留在自己心中的那一個完美偶像。倘使是楊老板自己偶一失手，出了點兒什麼錯，這一回觀眾沒有旁人可怨，就隻得在心中勸慰起楊：“老爺子，這沒什麼，您可別想不開啊……”在今天，有些青年演員光羨慕楊老板晚年的這種“福氣”，卻不肯下他年輕時的苦功夫，可說是本末倒置了。
郝壽臣與衛生麻將
京劇名淨郝壽臣，在本世紀一十年代購下北京崇文區糞場大院的一塊地皮，用和楊小樓合灌頭二本《連環套》所得的六千塊大洋，蓋了一座裏外院的住宅。他利用到上海演出的機會，購置了全套最新的室內布置零配件，在室內安上了衛生設備，這在當時的北京，大約也隻有梅蘭芳的家可以相比。他年輕時做過木匠活兒，所以他督工完成的木窗從沒有“走形”一說。加上他本人不時收拾，所以室內室外的潔淨又是梨園界所豔羨的。等住宅的一切安置好之後，他又覺得“糞場”二字實在不雅，於是找到管這路事情的“衙門”，把“糞場”改為“奮章”二字。當然，兩個字的改動在有關衙門隻是舉手之勞，但是“衙門”心想：既然有人找上門來，自然就得敲他一筆。郝壽臣之“惜財”在北京的梨園界是有名的，但這一次是心甘情願地被“敲竹杠”，原因僅僅是為了“衛生”。
那年頭兒時興打麻將，梨園行的名角自然更是熱衷，在不演戲的時候，賭到大天亮的不算希奇。然而，一切行動皆有準則的郝壽臣，在打麻將上也不例外，遇到不得不打之時，便下午四圈，晚上四圈，決不多打，於是人稱“衛生麻將”。“衛生”在當時是個時髦的新名詞兒，按照郝的理解，就是隻能有益於工作而不能妨礙健康。既然郝的理解如此高明，那麼今人或許要問：郝何不“幹淨、徹底”一些，索性一圈不打，不是更好？難啊，難啊。因為當時幾乎整個社會都在打，並且是與自己有工作聯係的人都在打，你若太“個別”了，就與工作不利。舉例來說，郝經過多年的努力，終於先後與楊小樓、馬連良、高慶奎三位大老板掛了“並牌”。這是個了不得的成就，然而這三位都會麻將，尤其當時決定戲班兒中的大事兒，經常是在麻將桌上解決的。那年月沒有“開會”一說兒，各個戲班兒中的“大管”，一般要在主要的幾位名伶之間穿針引線，把一切常規性的問題分頭說定。如果遇到棘手的事情，“大管”也不發愁，就想法把矛盾的兩方或三方，請到某一位的家中來“玩兒”。“玩”的方式很多，第一種就是打麻將，輸贏不能太大。大了不利於感情的融洽，所以一般就以五塊錢到頭兒。這樣，假如原來甲角兒不肯為另一位名伶配戲，此時“大管”也就聲色不動地參加打牌，一旦甲名伶“滿貫”（“和”的一種最高級形式），趁他高興地用雙手把牌一亮的時候，“大管”就勢問道：，×老板，咱們剛才說的那件事兒——”說時，目光便露出一種期待。此際，甲老板因“滿貫”正興奮不已，常常不會在具體問題上再加糾纏，常常不假思索地答應下來。
如果麻將桌上還解決不了，就不妨留待飯桌之上。那時名演員大多住在宣武、崇文二區，北京許多大飯館都在附近，演員習慣到飯館“外叫”。比如吃涮羊肉，不必到東安市場的東來順，可以到就在附近的正陽樓。名伶不會胡吃海塞，因為都見過市麵，因此往往很樂於、也很善於在吃上品評一番。如果叫了正陽樓的羊肉，那麼就可能在未吃之前，先聊一段有關正陽樓的閑話，諸如每年隻從“七尖、八團”吃螃蟹時開始營業啦，幫助吃螃蟹的小榔頭兒、小鑷子兒如何好使啦，螃蟹下去就接上涮羊肉啦，等到次年三四月天暖就歇業半年啦……通常是年長的講往事，年輕的講新聞，沒吃時就古往今來熱鬧開了，一會兒端上肉，一下鍋子，諸位你尊我讓的，感情上先覺著親近了。其中哪位正在高興之際，“大管”又會重提剛才被“撂”下的話茬兒：“您看，剛才說的那事兒——”依然是期望和企盼的目光。中國似乎有這個傳統，任憑對方是誰，總不能一而再、再而三地駁人家的麵子，所以再為難的事兒，在這酒酣耳熱之際也就順水推舟地解決了。從這個意義上講，“牌桌文化”與“飯桌文化”實在是一項老傳統，其中的得失利弊，都得放到那個時代去具體分析，才能得出準確的結論。