大約正是從抗戰開始的這十幾年中，梅蘭芳飽嚐了普通人的寂寞與痛苦，他變得深沉了，他的藝術由於進入文化的緣故，其深度、廣度和力度都越發可觀了。許多弟子覺得，先生不肯用花腔兒使得自己反而不好學；一些漂亮的坤伶在扮演同一個年輕的女性角色時，也感到不是老師的對手。用內行人的話講，梅的藝術就成了“沒法兒學的‘大路活兒’”。解放後他在藝術上又有騰飛，原因是他接觸到的普通人不但數量遠遠超過了從前，其精神麵貌也都煥然一新；於是用這種煥然一新的“折光”，去觀照自己曾經獲得“伶界大王”稱號的藝術，不苦痛、不錘煉、不深化、不騰飛又待何時？
尚小雲與打通堂
在梨園界一提尚小雲先生，沒有不佩服其俠義、豪爽之氣概的。他所演的女子，也大多屬於巾幗英雄和豪俠烈女，很少有嬌滴滴或酸溜溜的。最近，北京的戲劇家劉乃崇向我出示了他珍藏多年的舊戲照，其中有兩張尚先生當年與尚長春合演的《汾河灣》，特別吸引了我的注意。照片中的尚長春約摸隻四五歲，扮演的薛丁山憨態可掬。尚先生扮演的柳迎春，斜仄著身子，姿態之優美無與倫比，而臉上的慈愛溫柔，更不知尚先生是怎麼做出來的。我被震驚了，我被感化了。我估量著這兩幅劇照的拍攝時間，大約應是二十年代後半期。這時的尚，大概剛剛結束與梅蘭芳並世稱雄的局麵，程硯秋、荀慧生也脫穎而出。“四大名旦”的格局已經形成。大約這時的尚，一方麵雄心壯誌，準備用一係列新戲（尤其是連台本戲）繼續進行競爭，同時又不免把希望寄托在長春和剛剛誕生的長麟的身上。聽老先生們講，尚演老戲與連台本戲的舞台風格是完全不一樣的。演連台本戲，捋胳膊挽袖子，完全撇開青衣表演的規矩；演老戲，則是一點也不胡來，一招一式的尺寸都準極了。《汾河灣》自然是老戲中的老戲，尚的表演也自然是規矩中的規矩了。
演員在舞台上與親人合作，無論是父子演父子，還是像這出《汾河灣》把父子變成母子，抑或像譚富英、薑妙香這樣的婿、翁在《四郎探母》中反而變成了伯父與侄兒，觀眾一概是會給予格外的興趣的。然而在台下，梨園嚴格的血緣關係與師承關係則相當“枯燥”，在這上麵很難有文章可做。唯獨尚小雲屬於例外，抗戰一勝利他就“歇”了，迷他的人於是蜂擁著去看“榮春社”的戲，這大約恰是尚的心願。有時尚在“把場”時也會心血來潮，於是就臨時在《四郎探母》中出演蕭太後，搞得台下愉喜欲狂，心想用聽小孩兒的票價聽著尚小雲，這不是大賺了嗎？而榮春社的台柱尚長春與尚長麟，而學戲過程中一旦有人出錯兒，尚先生的辦法則是“打通堂”——不管其中有無長春、長麟的責任，也毫無例外地陪著挨打。由這一件事，老板兼父親的尚小雲的一片愛心也就和盤托出了。解放之初，大約又是尚第一個成立起私營劇團，帶著長春、長麟和長榮在華北、華中廣泛巡回，其愛心仍然寄托在三個兒子身上。由此種種，不難察覺到尚先生性格委婉深沉的另一麵，我想至此，遂成七律一首：
俠光義彩照京都，不愧梨園偉丈夫。
五歲親兒方對麵，半邊身體卻還酥。
溫柔難落威嚴淚，父母生來子女奴。
組社榮春多異趣，通堂打遍始教徒。
裘盛戎與啃角兒
三十年代後期，上海“黃金大戲院”和“皇後戲院”都有很強的班底，陪同不時南來的“京角兒”演出。兩個劇院之間有競爭，兩個班底之間也有競爭。裘盛戎當時嗓子不是很好，因此充當“皇後”班底，但他沒有心灰意懶，一方麵花錢請人定時為自己吊嗓子，同時充分利用陪名角兒唱戲的機會，努力攻擂。
比如，金少山在1937年北上進京，大紅大紫之後又返回上海，在“皇後”演出連續客滿，票價和程硯秋、馬連良一個樣。但是金不僅有愛誤場的毛病，而且唱戲中總是鬆鬆垮垮，不肯賣力氣。常常到了觀眾忍無可忍之時，才忽然“卯”上唱一句。觀眾害怕連這一句也聽不到，於是在前麵的鬆垮之處便“敢怒而不敢言”。這一來，比觀眾更著急的是戲院老板，因為長此以往下去，觀眾必然會跑到“黃金”那邊。在這種大形勢下，嗓子已經有所好轉的裘盛戎便應運而出，他在為金配演《白良關》時，開始執行起“攻擂”政策。劇中有好幾處父子對唱，憑嗓音的高亮和衝勁，裘盛戎遠不是金的對手。然而裘憑借他因鼻腔共鳴帶來的韻味，在幾處對唱的上句都翻了高兒，這無形就是向金挑戰一一你也得翻高了唱下句才成，否則你就要當場“栽”在台上！不料，金完全不理會這一套，你唱你的高腔兒，我還是按大路子唱平的。金的心裏明如水、亮如鏡：“不要來激將法，我不上你們的圈套！”觀眾一方麵不敢對金發火，同時又拚命給裘盛戎鼓掌。顯然，這是通過對裘盛戎的肯定來表明對金的不滿。但金少山穩坐釣魚船，依舊不緊不慢地唱著，直到自己的最後一句“鋼鞭一舉——”處，才猛地發力，唱出一個既高又亮的好腔兒。頓時，全場觀眾都覺著自己來值了，憑這一句就值票價的百分之八十！剛這麼一高興，忽然散戲的牌子吹響，觀眾又陡地發覺上當了。在這種既滿意更惋惜的心情中，裘盛戎在劇場裏的“人緣兒”便提高了不少，以後再貼其他戲也都“好唱了”。裘後來察覺出這一點，稱自己因這出《白良關》而“得了利”。
金少山在把《白良關》推到“大軸”、並且連續賣了幾個“滿堂”之後，竟又別出心裁，要裘盛戎陪他唱《鬧江州》。這出小戲，寫的是李逵回家探母途中，遭到李鬼的搶劫，一番交戰之後，李鬼講明真情，李逵慷慨贈銀，二人分手而別。這出戲以李鬼為主，唱兒極少，當年郝壽臣扮演李鬼，侯喜瑞扮演李逵，都是緊緊抓住表演。現在裘盛戎的李逵，一出場從個頭兒上就不像梁山好漢，特別是等到李鬼上場，二人一“比粗兒”，裘吃虧就大發了。比如兩人對望，裘得仰頭，才能看見金的麵部；要是金稍稍抬一抬頭——（觀眾會隨著金的視線走），裘則整個地“沒了”。在《白良關》中，倆人的體型之差合情合理，因為一是父親，一是兒子。在《鬧江州》裏，盛戎光在個頭兒上千吃虧，又無從借唱腔施展特長。於是這一次的攻擂就失敗了。
過去有句俗話，把班底攻擂叫做“啃角兒”。這中間的是非曲直，需要進行具體分析。一般說，隻要配角的攻擂有助於劇情進展，就不妨認作是積極的；如果配角出於“攪戲”的動機，無論怎樣調動起觀眾的熱情，都不能說是正確的。甚至可以講，觀眾越是“瘋狂”，離開正常的戲劇氣氛也就越遠。裘盛戎真正意義上的攻擂，應該說是發生在五十年代，他與馬連良、譚富英、張君秋的合作時期，這就是後話了。