過完陽曆年，就快到春節了。食堂裏吃飯時元老們碰到一起。笑著問一問：“你怎還沒走，還能堅持多久？”
“這樣的局麵再也不能繼續下去了，明天的票。”
這元老是一幫老誌願兵的自稱。他們講部長，政委都還不如我們來這機關早。稱我們元老當之無愧。
我二年多沒回家了，我哥曾來信訓過我好幾次。
這天劉幹事光臨保密室。
“劉幹事，您好。”看到是她，我忙站起來。
“小劉，咱們商量件事。”她笑的很美。
“劉幹事，你有何吩咐，請盡管講。”我想說願為您效力或願為您效勞又覺有些不妥。
“春節部裏準備搞一台文藝晚會，我寫了個小品，你看看如何。”說著走向我，遞給我一個本子。
“別，別，劉幹事，您高抬貴手，饒過我吧。您讓我加班、熬夜都可以。幹這個，我沒有文藝細胞。”這兩年部裏搞晚會，原先的文化幹事拉我去彈唱首歌我都沒去。
“還一家人呢。算我求你，先看看內容，體會體會角色。”說著向我嘟一下小嘴走了。
兩天後，她拉我去俱樂部舞台排練。我問：我演這男主角？她答：嗯。“這女主角誰演？”“我。”她臉上顯出兩個好看的酒窩。
近一個月的時間，我和劉幹事已混得很熱，在舞台上我們是夫妻。藝術指導老薑說，你們這個小品是我們這台晚會的壓軸戲。彙報演出，我破天荒第一次在那麼多人麵前展覽了一回，並在閉路電視中看到了自己。獨處的時候我想，我是不是真進入了角色。
七
這天下午上班後，我提著包挨個辦公室送文件，到政治部時正好呂幹事不在，劉幹事笑著讓我坐下。
“劉幹事，你家真住白石橋42號院？”
“這還有假，她瞪著那雙美麗的眼睛說，怎麼，有事？”
“沒事，沒事，我當兵時那兒是基建工程兵的兵部。”
“對呀，我就是基建工程兵最後一批兵中的一員。”
“您是八二年兵？”我驚喜的問。
“是，就是，你怎麼知道？”
“在中關村教導隊訓練的？”我隻顧問。
“是，是，我們經常從那個大院子東北角出去，到四道口買零食吃。”
“那我們可是老戰友了。我也是在那訓練的，緊急集合，我們跑步到圓明園抓特務就是抓的你們。”
“怎的？你是那批山東兵出來的。”她也很興奮地站了起來。
“那還用說，那時我在二排，排長叫李清明，你認識他嗎？”
“認識”她的聲音很輕。
“快分配時，他偷告訴我，要把我留在兵部，說兵部要1米78以上的大個子站崗。當時我興奮得兩夜沒睡好。可最後宣布名單時我的名字卻排在去山西煤礦的隊列裏。怪隻怪我沒給他買盒好煙或買個日記本。到山西後我曾寫信罵他。但最後信上隻是這樣寫的：尊敬的排長，你把我從家領出來，卻把我弄到這鬼都不願待的地方，也許我這一百多斤就交給這塊土地了。唉，來北京六、七年了，您知道他現在在哪兒嗎？”
“去年死了。他是我丈夫。”
我心中一驚。忙說：“對不起，對不起，劉幹事，我胡說八道。”我覺得難堪極了。
“沒什麼，小劉，真的沒什麼。”她艱難的笑了一下。
走出門來，回到保密室，我關上門，點上一隻煙。我覺得心中很不好受，不知是為劉幹事還是為我自己。
八
那天在樓道裏意外地碰上了嶽忠良。
“忠良，你什麼時候來的，現在在哪兒？”
“這不在這兒嗎，在濟南待了兩年，剛調回來，科訓處。”
“太好了，咱們又在一起了。”這話說出來，我又有些後悔，自己算什麼，我是誌願兵，人家成了幹部，那黃燦燦的牌子上有星，我這是光板。
他隻“嗯”了一聲就匆匆的走了。
在食堂裏吃飯，幾次打好飯在那吃。嶽忠良從我身邊端著飯走過去，一次都沒坐我身邊的空位上來吃過，我便也不好意思去找人家一塊吃。過去他沒上軍校前，我們一起吃飯，誰買了點涼菜，大家搶著吃。打籃球、打撲克、看電影總在一起。特別是晚上熄燈後，我倆經常聊天到深夜，講各自的童年，家鄉和夢想。他上學走時買了本留言簿，樓上樓下凡認識的機關幹部都讓給寫上兩句話。我破格獲此殊榮寫了這麼兩句贈言；願我們的友誼之樹常青，願我們的手足之情永連。他上學走後曾和我通了幾封信，後來我連寫三封信再無回音，我也就知趣地不寫了。現在想來寫的贈言真是可笑。
前些日子碰上麵還互相點點頭，現在見麵連點頭也免了。才開始覺的有些不自然，慢慢也就習慣了。
那也是他上學走前的事：一天半夜二點多，我在睡夢中被他的痛苦聲驚醒。我拉亮燈，他抱著被子在床上打滾。
“小嶽，你怎麼了，看臉色這麼難看，走，趕緊去門診部看看。”我給他穿上衣服，背他去了門診部，值班的任醫生說：“他這可能是腸梗阻，時間長了會有生命危險。”任醫生給他打了針，揉了會肚子。我又背他回來，照顧他吃下藥。看他還哼哼，我就坐在床邊給他揉肚子。一直到五點多他安靜地睡著。
病好後第三天，他買回一瓶二鍋頭來，說：“感謝劉大哥的關心，今天咱弟兄倆喝點。”我們倆很痛快的喝完了一瓶二鍋頭。酒後他流著眼淚說：“劉大哥，認識你算我有福氣，今生今世我永遠也不會忘記你。”
“劉班長，那天我領的那個女孩怎麼樣？”
我想起星期天小曲進城，到我這待一會，領著一個很有氣質的女孩，他說是他同學，那女孩是學護理的，我看護理的頭發不錯。“挺好，挺漂亮的。”
“告訴你吧，那是我新談的朋友，鄭州老鄉。”小曲在那頭得意地說。
“上學期間不是不讓談朋友？”
“偷談，誰不談，他頓了頓說，班長，您忙吧，我該上課了。”
我懶懶地放下電話。
九
家裏來信說，托人在縣城給我介紹了個對象，女方今年26歲，在糧食局當保管員。原先一直複習考大學，頭一年，離錄取分數線差兩分，第二年差三分，到了第七年，離錄取分數線差到十分。現在女方等我回去見麵。
對麵床上又搬進來一個戰士，辦公室的打字員，剛調來的。我原先的書桌上擺上了數理化課本，這回是個城市兵。
聽說嶽忠良和幼兒園的小白老師談上了對象，小白老師胖胖的，但臉蛋保養得很好，嫩的一下能掐出水來。去年春節時曾一起排練過節目。還主動要教我跳舞。我說我不是那塊料，一上舞場腿就不聽使喚，像搞錯程序的機器人似的。她說：別不好意思，我保教保會，一分學費不收。她拉住我不放，我說白老師，你放了我吧，我真的不行。“放過你可以，你喊聲大姐。”她調皮地說。
“你才多大，你喊我解放軍叔叔差不多。”我不想吃虧，說完就跑。
“劉文生，你等著，你……，”她追不上我，氣得沒辦法。
十
郜浩探家回來，從這兒路過，他的媳婦真的長得很標致，很耐看。簡直像件沒有雕琢過的藝術品。再看看郜浩的那對小眼，努力回想也回想不起來他是怎麼混進革命隊伍裏來的。我真有點為他媳婦鳴不平，嫁他太虧自己了。他兒於喊了聲“大爺。”我給買了一大堆玩具。
我很高興，像自己突然有了老婆和兒子。晚上請郜浩全家到外邊飯館吃飯。
我話很多，郜浩隻有點頭的份兒。
還記得新兵連時十班的那個王偉嗎，就是緊急集合把前開門穿後邊去的那個。當三年兵就退伍了。前幾天到這兒來了，推銷礦泉水；他是他們柳泉鎮礦泉水公司的副總經理，穿著六百塊錢一身的西服，兜裏裝著名片。什麼礦泉水，我還不知道？那時在他們鎮上高中，學校的圍牆外邊，公路旁的地裏，就是現在的礦泉水廠。那時出來玩，渴了就到玉米地裏捧著喝。那是一個鑽井隊留下的，條件是柳泉鎮送給人家兩頭豬，500斤白麵。撤了架子，人家給留下了管子。鎮上耍賴不給人家東西了，氣得鑽井隊向井裏灌了幾噸水呢。但水終也沒封住，照常地向上冒。
還有咱們新兵連時的排長李清明，去年死了，實際上那個人還可以。
家裏在縣城給我找了個對象，我想回又不想回……
十一
第二天一上班，我去打開水。劉幹事向我迷人地一笑。我望了望身後別無他人。這笑絕對是給我的，不免心中有些陶醉的感覺。至少她不記恨我。
下午，嶽忠良從樓上打下電話來，說今晚咱們幾個老牌友聚聚，在我宿舍。臨下班時，新到的主任拍著我的肩膀說：“小劉，聽說你表現不錯，你那攤工作一定要給我幹好。”
下班時我的步子輕快了許多，我肩上的紅牌子在一色的金黃色中很惹眼。我想明天一定會更美好。
為我現在的好心情，我真想請全世界的人撮一頓。