“恩？”我從書架間伸出腦袋看他。
“哦，是這樣。我先問你一個問題，你有沒有想過你接下來的路是怎樣的？”
我想了一會兒說：“好好讀書，考個大學，找工作，結婚。怎麼了？”
“想過這樣的生活很平淡、沒個性，甚至庸俗嗎？”
“大概每個人都或多或少地想過，不是嗎？可是沒幾個人能去真正改變什麼不是嗎？”我把腦袋又縮了回來。想起老師說過的一句近乎殘忍的話，“如果你想改變世界，那麼你已經被世界淘汰了。”我們做不成屈原，我們隻能平凡。
“可程晗想改變啊。說他應該有自己獨特的路。”我沒出聲，學長開始自顧自地說下去。“因為優秀，所以想得就多。他一直跟我說他對讀書沒興趣，所以叛逆地分科時選個藝術。一直說他興趣盡失的時候，他會離校，做自己想做的事。這種事沒法評價，我不能用我世俗的口吻說他幼稚。”學長沒有再說下去，開始沉默。
店裏陸陸續續地來了人，其中多半是學生。當然也有家長來買厚到嚇死人的學習資料。那時候我就很慶幸，我的家庭很民主。在書店打工並沒有許多要忙的事，閑下來的時候我會找一些書來看。
“學長，有張愛玲的《傾城之戀》嗎？”
“有啊。”學長在書架間穿梭了會兒，把書遞給我。書的封麵上是張愛玲的頭象，長及耳垂的卷發。
“喜歡張愛玲？”
“沒有，隻是找看一下。”
看書的時候開始走神，程晗遠比白流蘇要能引起我的注意。真的是人不可貌相，程晗的叛逆幾乎是看不出。
學長不知道，我也不知道，程晗接下來的人生會是怎樣的。我們隻能觀看，不能插足。
和程晗有了真正意義上的相處是從這時開始的。他總是在每個下午騎月白色單車來書店。我們看書聊天，整理書籍。平淡卻滿足。
學長說過的事程晗從不在我麵前提起，當然我也不想過於雞婆。他會向我推薦一些書，一些他看過的書。他隻推薦，卻從不問我讀過的感受，也不說他持有的想法。
現代人的浮躁心理，幾乎是每個人的。我也不例外，很難真正靜下來去認真地讀一本書。而我承認喜歡過的文字，是史鐵生。就是喜歡那一種特有的安靜。
有時候閑下來，我會和學長請假和程晗去附近的公園。公園裏有很多的花木，異彩紛呈。
我們在公園裏的小路上慢慢地走，有點累的時候程晗會找個椅子坐下來。而我就在四周看那些花花草草。說實話，我始終不敢和程晗靠得太近。
學長女朋友來的那天，書店裏的氣氛很好。那時候我向一個走進來的長卷發漂亮女生禮貌性地微笑。學長卻滿臉笑容，說：“你來啦？”
然後他把我們叫過去，“向你兩介紹一下，你們的學姐，我女朋友。”
“學姐好。”我和程晗說。然後我附到學長耳邊小聲說：“學長，真有本事。這麼漂亮，你賺了。”
學長笑了笑，“你學長我也風流倜儻啊。你要是和程晗那才叫你賺了。”
“學長。調侃員工可是要加薪的。”我不敢向程晗看，隻能故作鎮定地把玩笑開下去。
“你要加多少？說說看。”
“恩……二十塊。”我想了一會說。
“就這點出息。”學長說。大夥都跟著笑。
我和程晗撤的遠了點，留給他們私人空間。然後我隔著書架問：“學姐，你和學長什麼時候開始的啊？”
“高二的時候。”
“那麼早。”我自言自語地說了一句。然後側過臉看著程晗，用半調侃的語氣說：“要不，我們也試試？”
他用手裏的書輕輕敲了下我的腦袋，“看書。”
我不再出聲，捧著書，不時會回過頭看程晗的動靜。他一直很安靜地看書，沒有表情。有時候覺得程晗是自私的，知道我的心意，卻硬生生地把我當朋友。離得那麼近，卻又不能再靠近。
那個暑假還是要接近了尾聲，高二就在眼前了。然後我一個勁煽情說：“學長，真舍不得你。”
“那好啊。每次我回來的時候打電話給你，你就來看我。”
“好啊，沒問題。”
最後一天程晗來的時候手裏提著一個東西，外麵罩著米白色的布。
“這是什麼？鳥？”我指著他手裏的東西問。
“送你的。”他沒理會我的問題，把東西送到我麵前。
接下來，我小心地把布撩起了一點點。布下是個不大的籠子，底部鋪著一層纖薄的木板。而籠子裏是一隻小貓，混身都是純白色的，腦袋上卻有一塊小拇指般大小的毛發。
我有點感動，小聲問：“哪裏來的啊？”
“讓我媽找來的。”
“噢。謝謝你啊。”
“謝什麼。喜歡就好。”說完他轉身麵對學長。
“喂，小子。可從來沒送過你學長什麼東西啊。”
“一把年紀了就別學別人起哄。”程晗一本正經地拍拍學長的肩。接著就走進書架間。學長一臉被咽住的表情，沒說話。我在一旁偷偷地笑。
那是一個暑假以來最開心滿足的一天。整理書籍的時候，看到那個米白色布料罩住的籠子，感覺到它在輕微地動，一直不自覺地傻笑。
下午七點，天色還是明亮的。程晗照例送我回家，這是經曆一個暑假也沒有讓我覺得變平淡的事。我把裝著小貓的籠子小心地放進車簍裏。
這一路我們沉默，我把車速放得很慢。在路過公園的時候，我停下了車。
“我們去看看，好不好？以後可能都不來了。”我看著程晗小聲說。