1830年，二十歲的鋼琴詩人肖邦離開波蘭，出國舉行旅行演出的時候，他的朋友們送給他一隻裝滿祖國泥土的銀杯。後來由於波蘭被沙俄占領，肖邦拒絕為沙俄演奏，再沒有回到波蘭。三十九歲時，肖邦在巴黎病逝，他的朋友們遵照他的遺囑，取出他隨身攜帶的銀杯，把那一杯珍貴的祖國泥土灑在他的棺木上。
土地滋生萬物，哺育生靈。當一個人不能擁有一整片土地的時候，哪怕隻擁有一杯泥土，也是幸福的。所以，那些遠離祖國的人，隻要能帶上一杯祖國的泥土在身邊，就感到自己和祖國沒有分離，而那些漂泊異鄉的人，即便生前不能回到家鄉，也希望死後能將骨灰撒進家鄉的泥土，他們認為唯有這樣，自己的靈魂才能得到最後的安息。
泥土是有魔力的。記得小時候，我養了一隻小狗。小狗很頑皮，總是纏在人們的腳下嬉戲。有一天爺爺在後山挖土，小狗也跟去了，纏在爺爺的腳旁跳來跳去。
爺爺一不小心，鐵鋤落下來，正好砸在小狗的腦袋上。小狗當即慘叫一聲，倒在地上，一動也不動了。我抱著小狗哇哇哭。爺爺說：“素妹子，你別哭，我們到後院找個陰涼的地方，挖個坑，把小狗埋進去。”
我跟著爺爺來到後院。後院的泥土鬆軟，到處都有樹蔭。爺爺在樹蔭下挖了個淺淺的土坑，讓我把小狗放進去。我把小狗放進土坑後，爺爺又在小狗的身上撒了薄薄的一層泥土。小狗臥在土坑裏，像睡著了一樣安靜。
“我們是把小狗埋在這兒嗎？”我問爺爺，“為什麼埋得這樣淺呢？你看，泥土都沒有把小狗蓋住呢。”
爺爺說：“狗是土地公公的孩子，把它交給土地公公吧。要是土地公公不想讓它死，它就會再活過來。要是想讓它死，我們等會兒再來埋它。”
我蹲在土坑邊，守著一動不動的小狗。過了一會兒，小狗的腿動了，又過了一會兒，小狗居然自己從土坑裏爬出來，抖掉身上的泥土，又能在我的腳邊跳來跳去了。
我是在農村長大的孩子。土地環繞在我們的四周。我們的生活中到處是泥土。不會走路的時候在地上爬，看到地上有什麼東西，抓起來就吃，把東西吃進去的同時，也把泥土吃了進去。稍大一點到溝邊坎上打豬草、割牛草，上山砍柴，泥土留在鞋底下，沾在褲腿上，落進脖子裏。洗衣服的時候，頭一盆水準是泥漿的顏色。哪怕是衣服上那些從來沒有裝過東西的口袋，如果你把它翻開來，也能拍打出飛揚的塵土。
小時候最大的夢想是能逃離臉朝黃土的生活。所以，我最早的理想是希望能在商店當個營業員，每天坐在櫃台後麵賣糖果，幹幹淨淨，不用和泥土打交道。
長大後住到了城裏。城裏到處是高樓大廈，到處看不到裸露的泥土，小時候的夢想實現了，這下該心滿意足了吧？但是奇怪得很，離泥土越遠，卻越想念泥土。
在城裏第一次有了自己的房子，有了一個屬於自己的陽台的時候，我做的第一件事就是請人在陽台外麵做了一個花木架。我在架子上放滿了花盆，每一個花盆裏種上花草。當時公寓大樓為了便於管理，外表要求整齊劃一，陽台一律做成封閉式的，不許人們在陽台外麵私自搭建花木架。但我沒理這些規矩。我的房子在大樓的最高一層，離地麵最遙遠，那個花木架高高懸在整棟大樓上，像一個孤零零的鳥窩。
我沒有種什麼名花異卉，隻種了些像吊蘭、梔子、月季、海棠這樣平常的草木。
泥土是難得的，但我會利用一切機會去取得。單位每年要組織幾次學習和討論，每次開會都會選擇風景優美的郊區度假村或者休閑中心，這種地方周圍一般有田野和山嶺，度假村自己也有苗木花圃。早晚散步的時候，我隨身帶一個塑料袋，或者到田野、山嶺上轉悠，在樹根或岩石下麵捧幾把肥沃的泥土，或者幹脆厚起臉皮，向養花人討要。每一次開會回來，我總要拎回大包小包的泥土。我把這些新鮮的泥土撒進我的花盆裏，花盆裏的草木得到泥土的滋養，長得青翠欲滴，花團錦簇。
在城裏，我經常看到有些特別愛幹淨整潔的媽媽，每每看到孩子在地上滾爬，就要把孩子抱起來，拍掉他身上的塵土，告訴孩子地上很髒，不要在地上爬。我總是為那孩子感到可惜。一個沒有親近過泥土的孩子，就像植物沒有得到過大地的滋養。
春日水暖的時候，赤腳插進軟泥裏，軟泥給予腳心的麻酥酥的感覺，是那樣美妙。小時候，夏日炎陽下，我光著腳板在鄉間小路上跑過，踩在路中間的石子上，腳心滾燙，像被烙鐵烙了一下，於是趕緊跳進路邊的青草裏，腳底立即感到清涼，但草尖搔著我的腳心，讓我忍不住要笑。有一回在池塘邊搓泥巴，玩得累了，趴在塘基下麵睡著了，後來被看家狗濕漉漉的舌頭舔醒來，正好聽到奶奶在屋前的坡上高聲喊：“素妹子，回家吃飯了！”
想起這一切，我便幸福地微笑起來。