四麵都是高山，山村在高山之中。孩子望著那些山，心想：山已經把天頂住了，天空就這麼大吧？世界就這麼大吧？
山村裏沒有大塊的平地，村民們的房屋不能集中修建，隻能各自依了山勢，在緩坡處傍山而立。所以，山村的房子都背靠大山，藏在竹林裏，躲在山道的臂彎中。你站在山路上，常常看不見房子，隻能看到炊煙從山坳裏冒出來。
有炊煙的地方，就有人家。有人家的地方，往往也有山塘。
山高林密，峽穀深翠，山澗裏常有清泉流淌。平日，泉水從草地滑過，在山坡泥土中浸潤，水的流淌是無聲的。但一場雨後，山坡流下來的水都彙入澗中，山澗裏頓時熱鬧起來，嘩嘩喧響，頗有氣勢。人們在房前屋後找一個地勢低窪處，把溪澗堰塞起來，築一道堤壩，澗水累積，天長日久，便成了山塘。
山塘不大，或圓或方，或深或淺。你若站在山頂往下看，會看到山塘像天上的仙女隨手扔下的梳妝鏡，落在各處山彎，在太陽下麵閃閃發光。
山塘裏養了魚。魚雖不多，卻是家裏待客的上等菜肴。家裏來客人了，女主人忙著端茶倒水，安頓客人，男主人從屋裏找出一張小小的漁網，在院子裏把網一絲一縷扯弄清楚，挽在手腕上，圍著山塘走一圈，找個樹蔭遮蔽的角落，一網撒下去，撈上來三兩條魚——有鯽魚、鯉魚，還有可能是活蹦亂跳的草魚。把魚拿在手裏掂掂分量，留下分量最重的那一條，其餘兩條又隨手拋入山塘中。魚在空中劃出一條銀白的弧線，在山塘中濺起幾朵水花，迅速擺動魚尾，潛入水中。
女主人剖了魚，或者紅燒，或者水煮，一股魚香從鐵鍋裏升騰起來，隨了炊煙，飄蕩在山村的上空，連住在另一個山坳裏的人家也聞得到。
太陽從西山落下去，月亮從東山升起來。山村的夜晚來臨了。從初夏到晚秋，山村的夜晚充滿了蟲聲和蛙鳴，是熱鬧的。到了冬天，蟲兒噤聲，山裏的黃麂卻不耐寂寞，常在靜夜裏跑到人家的房前屋後，發出短促的鳴叫。看家的狗聽到了，如臨大故，汪汪汪一陣狂吠。一家的狗吠了，全村的狗呼應，吠聲一陣接一陣，常常要吵上半個小時，山村才又重新安靜下來。
山村的早晨是公雞叫醒的。不知誰家的公雞伸長脖子：“咯——個——歌——”
叫一聲，像是歌手在唱山歌前試一試嗓子。片刻之後，另一家的公雞準備對歌了，於是，也試一試嗓子：“咯——個——歌——”接著，第三家，第四家，第五家……公雞們的山歌擂台賽開始了，唱的是同一首歌，但調子的高低各不相同。
在熱鬧的歌聲中，東方現出魚肚白，慢慢地，紅光出現在天際，把東方天空中白色的雲都染紅了，隆重而莊嚴，像金碧輝煌的舞台上一道絳紫的帷幕。一隻看不見的巨手把帷幕撕開，一輪紅日跳出東方，萬丈光芒頓時把山村照得通亮。