那個晚上，卓顏坐在醫院的補液室裏打吊針，她坐在長排的椅子上，手指凍得冰冷，看著一滴一滴掉下來的藥水，流進血液裏麵融為一體。外麵安靜地下著雪，一片一片地像落下來的櫻花。卓顏說，下雪了，就感覺聖誕老人真的會坐著雪撬來送禮物一樣。我在聽筒的這一邊笑。
快要期末考試的時候，我背著大大的書包，裏麵裝著試卷和各種練習冊。晚上衝一杯媽媽從海南帶回來的加了椰奶的咖啡，很甜。攤開數學試卷一邊做題一邊聽收音機。電台在10點以後不停地放音樂，它們一直陪伴著我度過那些夜晚。卓顏的一個朋友在電台做DJ，他有很好的家庭，漂亮的學曆，家裏有一間公司，可他放棄了這些。他說，我們要選擇自己不後悔的生活。後來我知道他就是蘇維。
卓顏在夜晚會坐在自習室裏打開收音機，插上耳機。蘇維在主持一個音樂節目，卓顏聽著他的聲音趴在寫字台上做物理，她的筆在練習冊上沙沙地遊走。那段時間，蘇維一直是卓顏的理想。當卓顏在電話裏對我說，我們要過自己不後悔的生活的時候，我就知道了。蘇維的聲音在冬天的夜晚陪伴著卓顏，她從自習室回來，躺在溫暖的被窩裏，聽著那些音樂然後慢慢入睡。
我的收音機收不到蘇維的節目，我無法知道他的聲音和他在講列儂時候的表情。可我還是會在晚上聽電台的節目，有電波輕微的沙沙聲，像是從遙遠的地方傳過來的。我和卓顏是被這樣的聲音連通的。想到這裏，我就會輕輕地笑起來，感覺溫暖。
學校裏古老的榕樹盤根錯節，在冬天依然是鬱鬱蔥蔥的樣子。街上的人突然變得多了起來，大家都在準備過年了。我坐在冰冷的車廂裏，9路公交車晃晃悠悠穿過繁榮的街道，專賣店門口大幅的廣告，新上架的毛衣，有好看的花紋。到處可見臉上喜氣洋洋的人們，女孩子的手放在男朋友的大衣口袋裏，也是幸福的樣子。2001年的夏天，我和卓顏坐在車廂的最後一排，那個位置是我們喜歡的一個歌手拍MV的時候坐過的，電視上他抱著一把木吉他坐在那裏，穿著寬大的襯衫和洗得發白的牛仔褲。手指放在琴弦上的手勢是落寞的。卓顏手裏拿著一瓶橙汁，散發出甜蜜的味道。公車載著我們穿過北方城市的幹淨街道，路邊是生長得很茂盛的樹木。我的頭發短短的縮在領子上，在幹燥炎熱的天氣裏，卓顏的鼻尖上滲出了細小的汗珠。
公車搖搖晃晃地行駛在前年和今年的陽光下，車廂裏卻是不一樣的麵孔。我們的流年。
過年的那幾天一直刮風，空氣裏有潮濕的海水的味道。媽媽買了好看的糖果來招待客人，大顆的太妃糖和巧克力，用漂亮的玻璃糖紙包著，亮閃閃的。我坐在家裏一邊吃蘋果一邊翻雜誌，耳朵裏是搖晃不定的音樂。頭發用橡皮筋鬆鬆地紮成一束。有時候泡在網上和卓顏一起逛亂七八糟的網站，看全國各地的人在留言版裏寫的文字，激烈的或是溫暖的，然後在BBS後麵跟帖子。卓顏的頭像在屏幕的右下角一閃一閃的，然後我雙擊鼠標。那段時間卓顏白天在街上逛，晚上就掛在網上。她說，高中最後一個寒假，一定要玩得徹底。開學之後就閉關複習，兩耳不聞天下事。整整一個寒假，我的郵箱裏堆滿了卓顏發來的信和賀卡，她總是在街上走累了就找一家網吧坐下來給我寫信。所以那些郵件總是寫得很短，零零碎碎的。
開學典禮上，校長在主席台致開學詞。我坐在人群裏，眯著眼睛昏昏欲睡。同學們的臉上滿是疲憊的神情，那是玩了一個寒假之後遺留下來的。女孩子們在下麵傳看一本銅版紙的雜誌，封麵上是一個妝容精致的女子，臉上帶一點點冷漠的表情。低年級的孩子每個人都拿著一個筆記本唰唰地記著筆記，目光認真。高三的同學在下麵做物理或是背政治。我想卓顏現在也應該和我一樣，在開學典禮上聽校長講話吧，她的手裏是不是也做著一本厚厚的物理練習冊。
南方的春天總是濕漉漉的，雨水連綿，像是不停息的樣子。公路邊大朵大朵的紫荊花被雨水打落在地上，濃稠的汁液從花朵裏流出來，散發出支離破碎的清香。我還是背著很大的雙肩包一個人在校園裏匆匆地走路，在教室裏聽課，和其他同學一樣抄黑板上滿滿的筆記。下課會穿過曲折的走廊走到辦公室找卓顏寄來的信，可經常都是手裏空落落地回來。高三的教室裏掛上了鍾表，嘀嘀嗒嗒地走著，黑板上方換上了紅色的標語，也是爭分奪秒的意思。有一天早上，我看到了出現在高三教室裏的高考倒計時。那是離高考還有四個月的時候。
卓顏的宿舍在新學期開始搬到了三樓，北方的天氣還是很冷，有的時候會下小片小片的雪花。卓顏要穿上厚重的羽絨服，趿著棉拖鞋拎著暖水瓶穿過長長的過道去開水房打水。她的新宿舍在水房的隔壁，夜晚入睡聽著水管往下一滴一滴地滴水，水管周圍的牆壁上長滿潮濕茂盛的苔蘚。卓顏說，12點以後還可以聽到有的女孩子去水房裏去洗衣服，牆壁輕微地震動，水管嘩嘩地流水，在晚上聽得驚心動魄。