平時森嚴壁壘的皇宮，如今是宮門緊閉，鴉雀無聲。那些後妃、宮女和宦官，都得知了劉禪已遣使向魏軍請降的消息，一個個惶恐不安，為自己的命運擔憂。他們有的躲在房內暗自垂淚，有的湊在陰暗的角落裏商議著對策，有的則偷偷地收拾著珠寶首飾準備潛逃。整座皇宮中杳無人跡，猶如一座被丟棄在深山中的寺廟……
天已經完全黑了，皇宮中並沒有人去點燈，使皇宮內黑咕隆咚的，一片死寂，毫無一點生氣，仿佛是一片沒有人守護的陵墓，黑黝黝的，陰森森的。這時，隻有劉禪平時用於召見大臣的便殿裏點起了兩盞紗燈，昏黃的燈光好似兩團飄忽不定的鬼火，閃閃爍爍。
便殿之內，隻有四個人：劉禪、譙周、郤正和黃皓。白日裏散朝以後，劉禪就把譙周和邰正召到了便殿，共擬降書。而黃皓作為中常侍，也隻好前來服侍劉禪。從那時起，他們四人就再也沒有離開過這裏。現在，盡管他們同處一室，但其心情和神色卻各不相同。
劉禪自派遣張紹和鄧良攜帶著璽綬、降書去向鄧艾請降後，心中一直是提心吊膽，害怕鄧艾欲逞勇武顯威風，不肯輕易受降，而是要血洗成都，把劉氏一門誅滅九族，暴屍街頭。倘若如此，他就不僅性命難保，而且還要死無完屍。他越想越害怕，脊背上一陣陣地向外冒冷汗。隨著時間的推移，他的冷汗越冒越多，情緒也越來越壞，臉色變成了鉛灰，像是一隻熱鍋上的螞蟻，在便殿內團團亂轉。
郤正被迫來到便殿以後，心中一直極為鬱悶。他這大半生寫過許多文章，受到世人的稱讚，在朝野廣為傳閱。可是，他卻從來沒有寫過降書，更不願意代劉禪去寫那份要遭到後人恥笑唾罵的降書。然而，君讓臣死，臣不得不死。他隻好違心遵命，在劉禪的授意和譙周的口述下，眼含著熱淚，寫下了那份言辭卑恭的降書。寫完了降書以後，他就像幹了一件無法再去見人的醜事，臉色冷漠，目光呆滯，好似一截木頭樁子一般，默默地立在便殿之內，再也沒有說一句話。
相比之下，譙周倒顯得神態自若，老成持重。降魏的主意是他出的，降書的內容是根據他的口述寫成的，無形之中，他成了今天最受劉禪寵信的重要人物，也成為蜀國轉折時刻的關鍵性的人物。為此，他有些暗自得意，覺得是他力挽狂瀾，使劉氏家族避免了一場滅門之災，讓成都的百姓免遭了一次殺戮之禍。因而，他不僅可以得到曹魏的賞識與回報，而且還能夠在巴蜀的曆史上留下重重的一筆。
表裏最不一致的是黃皓。他雖然仍舊像往常一樣，畢恭畢敬地服侍著劉禪，顯得十分平靜和鎮定，似乎劉禪的降魏與否和他並沒有多大的關係，但心中卻在反複地思慮著脫身之計。蜀國這一翻天覆地的巨變，結束了他飛揚跋扈的弄權生涯，除了昏聵的劉禪之外，他在別的皇帝麵前是得不到這麼寵信的。他自知在這麼多年的弄權生涯中，他在朝廷中樹敵過多，在百姓中聲名狼藉；魏軍入城以後，即使他能僥幸蒙混過鄧艾的那一關，那些朝中的大臣和城中的百姓也不會饒了他！所以，他必須盡快地逃出成都，遠走高飛。
夜色越來越濃，寒氣越來越重，焦躁不安的劉禪顯得更加煩躁，像是一隻被困在陷阱中的大笨熊，急得六神無主，不停地轉動著，口裏不斷地念叨著：“不知張紹、鄧良是否已見到鄧艾？不知鄧艾是否肯受降？”
譙周上前扶住劉禪，沉穩地說：“陛下稍安勿躁。鄧艾定會受納璽綬與降書。”