黃裳
在《南方周末》（２００７．２．１）“往事”版上看到一篇考證長文，“梅郎少小是歌郎”，為之吃了一驚，文章題目寫得出色，恍如舊識，是久違了的隻能在上世紀上海小報上才能見到的標題，似乎與《南方周末》的一貫格調不太諧和。附刊梅氏一幅照片，看樣子至早也在上世紀５０年代後期，或稱晚年，選用的說明也出於長文作者的原話，指為中年形象，恐不確。並稱之為“當時顛倒眾生的‘超級男聲之一’”，好像也不大合拍。今天文壇上的新奇事物多矣，不過選題為難，隻好像“白頭宮女”似的，說說“玄宗”，倒不妨事，編者的苦心讀者也多少能夠理解。以上隻是閑話，真正使我吃驚的，還不在此。
說起來已是五十多年前的舊事了，《文彙報》要改版，想出了一些新點子。其中之一是請梅蘭芳寫他的自傳。那是解放之初，不像今天大小明星、社會名流，爭相以寫自傳為時髦，何況又是身居演員首座的梅。想出這個點子的副總編輯柯靈的奇思妙想，值得佩服。約稿的任務又偏偏落在我的頭上。一開始，自然是得到梅的婉拒，後來幾經努力，到底得到初步同意。但怎樣寫；怎樣在他忙碌的旅行演出中寫作，怎樣寄稿；保證在報紙上不脫期地連載，都是問題，而且是難以克服的問題。一天，在馬斯南路的梅花詩屋裏商量對策，稍有眉目以後，梅先生見座中無人，鄭重地對我說出他最擔心的顧慮。隻簡單的幾句話。他說他身邊的朋友、助手都是從舊社會過來的，筆下難免帶有陳舊的氣息，千叮萬囑我要把好關，盡量避免出現不合時宜的文辭。他最後的一句話是，“不要再梅郎梅郎的了！”５０年過去，言猶在耳，今天在報端又見“梅郎”字樣，這當然不能不使我吃驚。
今日回想，他這一番話是經過深思熟慮的，也帶有往事回憶的沉重負擔和適應新社會讀者的考慮。果然，當《舞台生活四十年》將付印成書時，就遭到嚴刻的批評，“筆墨陳舊”。這其實是他早就預料到的。
當此書初寫時，我曾有過一種奢望。我覺得這應該是一本“大傳”，當然不隻是一本舞台藝術教程，如某些人所希望。我認為梅是經曆了千奇百怪、紛繁複雜的幾個朝代，幾多世變，無數人物，交滿天下、譽滿天下而沒有謗滿天下的人物。遇見過幾多風險，閃躲騰挪，終能全身而退，成為真正的“德藝雙馨”的梨園班頭。這是不容易的。評價一個人應從大節著眼，不可著重於被侮辱損害的曆史細節，應看到人物在不可抗拒的惡劣環境中的掙紮、抗拒。男旦或男色在中國曆史上不是新奇的事物。從近處說，明末出版的《弁而釵》，到清中葉的《品花寶鑒》，到張江裁編輯的清代梨園史料，都充滿了這類東西。梅身邊的“名士”，如黃秋嶽、趙尊嶽、易實甫，都是寫“梅郎詩”的好手，如加意收集，將有幾卷之多，不隻長文中所列戔戔數例。而其中卻引用了日寇投降之日、偽滿康德十二年刊的“僻書”的材料，都是一流貨色，真偽不可知亦不必辯，道聽途說而已。重要的是使我們知道曆史上曾有如此醜惡的現象，增加人們對舊社會更深刻的認識、理解。尤為重要的是怎樣對待這些“史料”，是對被損害、侮辱者的同情和激憤，還是作為有趣的佚聞加以複述，這就有落入易實甫同黨的危險。
說梅蘭芳一生交滿天下，並非誇張。黨、政、軍、軍閥、反動統治階級、日寇、金融家、流氓、地痞、特務、梨園行，和自己打對台的學生、文化界的“名流”，真正是三教九流、五花八門。處處遇到險灘，稍有不慎，就會身敗名裂。可是他從容應對，一一闖過來了。這可有多麼不容易，如將這種種關目細節，選其具有典型意義的一一寫來，這就不隻是一本藝術家傳記，而是一本描述廣闊曆史場景，呈現傳主真實生動麵貌的“大傳”。