真正走近了那個風雲變幻、動蕩不安的時代，熟悉了解了那個時代異彩紛呈的文學，有助於我深入探索複雜的人性，更好地理解包括我導師在內的曆代知識分子的命運與追求。此時年齡的差距不再構成交流的障礙，我們彼此之間心靈的距離更加拉近。我感受到了葉先生對學生的寬容仁愛滲透在生活的點點滴滴之中。她是一位嚴師，在學習上嚴格要求學生，不曾有半點馬虎，但在生活中，她更像一個無比慈愛的母親，伸出她溫暖的手，細心地嗬護著她的每一個學生，她的每一個孩子……
葉先生愛生如子，有時甚至勝過愛自己的孩子。師兄師姐們口中有許多葉先生的感人故事。葉先生曾被中文係安排到某班當班主任一年，她與學生同吃同住同學習。自己隻在周末才回家與家人團聚，輔導一下孩子的學習，處理許多家務，非常辛苦。葉先生家庭負擔重，工資不高，平日省吃儉用，但每逢學生生活上有困難，她總是傾其全力去幫助他們。有從農村來的貧困學生，常因無錢買車票放假也不回家。葉先生立即慷慨解囊；有個學生患了肝炎，葉先生送他200元買營養品；寒冬臘月，一位湘西籍學生天寒衣薄，瑟瑟發抖，葉先生立即回家，脫下剛買的新絨衣送給他；好不容易先後買到兩部錄音機，全部送給了急需的學生；很多社會上自學的青年寫信向葉先生求教，雖素昧平生，葉先生卻有信必答，甚至為解決他們的問題四處奔波，從不虛與委蛇……這些事情在葉先生看來都是自己應該做的，不足掛齒，從不去張揚。數十年來，她將一批批學生送出了校園，自己卻老了，頭發花白了，然而她慈母般親切溫柔的笑容卻依舊那麼年輕、美麗，多少年了，銘刻在她的學生們心中的這份記憶不曾褪色！
我至今仍清晰地記得1995年金秋十月，葉先生帶我們師兄妹幾人去北京訪學，當時住在軍事博物館附近的一家地下招待所裏。招待所條件十分簡陋，白天還需電燈照明。但先生每日和我們同吃同住，從不叫苦。白天出門時，她從不坐出租車，已逾花甲之年的她與我們一起去擠公共汽車，小跑步趕乘地鐵。她帶著我們一家家登門拜訪樊駿先生、王信先生、吳子敏先生、卓如先生、田本相先生、林非先生等著名的中國現代文學研究專家，讓我們有機會當麵向他們求教。到了晚上，白天辛苦勞累的她仍不知疲倦，招待所的茶幾成為她的書桌。在暗淡的燈光下，她戴著老花鏡，仔細翻閱著從文學研究所借來的大量資料，埋頭寫作到深夜。有幾次，我從夢中醒來，迷迷糊糊之中看到我的導師葉先生將我踢掉的被子輕輕地給我蓋上，那雙手，就像母親的手，傳遞給我的溫暖籠罩了我的全身，至今讓我不能忘懷。
葉先生不僅愛自己的學生，她也深深地愛著她的家人。她是賢妻，大學畢業時，她為了愛情毅然放棄留在津京工作的機會。成家後她全力支持丈夫的事業，承擔了大量繁瑣的家務；她是良母，一次她丈夫出差在外，她的小兒子高燒不退，為照顧孩子她五天五夜不曾合眼……和她相處久了，我不再驚訝於性格溫婉、柔和的葉先生在成功地扮演生活中的多重角色中所顯示出的堅韌、頑強，我知道她的青年時代正是從人生的諸多磨難、坎坷之中艱難地走過來的。
我曾聽葉先生談及其身世。她出生於一家道中落的徽商之家，日寇兩次把她家夷為平地，她家從此淪為窮人。靠父親行醫養家糊口。但未及兩個女兒成年，父親撒手人寰，留下她們孤兒寡母艱難度日。家境雖貧寒，但父親懸壺濟世、扶危濟困的仁愛之心和母親勤勞、正直、賢惠的品德，給她一生影響很大。在家庭經濟極度困窘中，葉先生曾兩度輟學。1954年葉先生以文理科均佳的成績完成了中學學業，又以優異的成績考上了南開大學。大學期間，先生的學費、夥食費、生活費乃至棉被、棉衣等都靠南開補助和同學接濟。苦難並沒有使人走向自卑、消沉、絕望，在與苦難的抗爭中真正堅強的人在磨礪鍛鑄著自我的精神人格。她多年來，從未將苦難寫在臉上，麵對生活的困厄、艱難，始終堅持積極進取。她珍惜別人給予的溫暖，也慷慨地將自己的愛心播撒給其他人。