1692年的一個晚上，年近半百的牛頓在書房裏，把終於寫完了的光學手稿裝訂起來。望著這由一點一滴心血凝聚而成的著述，他的臉上露出了笑意。這是牛頓在母親故去以後的第一次微笑，笑得那麼天真，但又似乎夾雜著苦澀的味道。
牛頓沒有妻子兒女，唯一的親人就是母親。失去母親以後的這一年多的日子裏，他一直沉浸在悲痛之中。
光學著作寫完了，他不由地又想起了母親。他仰坐在椅子上，回憶著20多年前，他剛剛開始研究光學的時候，用三棱鏡給母親做分解陽光光色實驗的情景……
那還是1666年初的事。在一個晴朗的日子裏，因鼠疫流行從劍橋大學回家度假的牛頓，吃過午飯，笑嘻嘻地對媽媽說“媽媽，到我屋子裏去吧！我給您看一個挺有趣的玩藝兒。”
“什麼玩藝兒，你的數學公式我可不看。”媽媽回答說。
牛頓拉著媽媽和幾個同母異父的弟弟、妹妹，爬上他的那間小屋。推門進去，屋裏一片漆黑，門窗被毯子、棉褥遮得嚴嚴實實，一絲光也射不進來。但在天窗上卻留有一個小孔，一束明亮的光射進來，照在牆壁上。
“這是幹什麼呀？”媽媽吃驚地問。
牛頓說：“媽媽，您往牆上那個光點上看。”說著，他從口袋裏拿出一塊三棱鏡，斜插在那條光線上。這時，牆壁上出現了一條紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七種顏色的光帶。
“彩虹！彩虹！”弟弟、妹妹高興地嚷著。
“哎呀，真好看。白色的陽光怎麼變成七種顏色了呢？”媽媽說。
“媽媽，我研究的正是這個問題。”
……
20多年過去了，牛頓一直繼續著對光學的研究工作，取得了一個又一個成果：
他分解了白光，證明白色的陽光實際是由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七種色組成；
他證明了世界上各種物體的顏色都和陽光的顏色有關；陽光照射在物體上，哪種顏色反射出來的多，物體就呈現出哪種顏色；
他還運用光學研究的成果，發明了反射式望遠鏡，開拓了人類的視野。
現在，他終於把幾十年來研究光學所取得的成果整理出來了。他想，如果母親在天之靈知道了這件事，大概也會感到快慰吧！
他感到有些疲倦了，於是走出書房，到後院去活動一下身體。也許他還沉浸在對往事的回憶之中，腦子有些迷糊，出去時也沒有把蠟燭吹滅。
後院的小路由碎石鋪墊而成。如水的月光瀉在路麵的碎石上，碎石就像一塊塊棱鏡，發出一閃一閃的光亮。牛頓沿著小路散了會兒步，清新的空氣使他感到振作了許多，於是他又走了回來。透過書房的窗子，他感到室內有些異常，他的思路從遙遠的往事收了回來。他衝進門去，但是已經遲了，被小貓碰倒的燭火正在吞噬著他的書稿。他急忙脫下上衣，撲打起來。火撲滅了，但幾十年心血的結晶也隨著濃煙飄散了。
牛頓疲憊地癱在沙發上，闖了禍的小貓跳到他的膝上，“喵”、“喵”、“喵”地叫個不停，像是在懺悔自己的過錯。這小貓是牛頓心愛的“小夥伴”，他叫它“金剛鑽”。平時，它常常蜷伏在書桌上，看著主人工作。
牛頓撫摸著這隻頑皮、無知的小貓，沒有責備它，隻是心不在焉地說：“難道你真的一點也不理解嗎？我是多麼心疼啊！”
牛頓像掉進一個見不到底的深淵裏，他痛苦得近於絕望。親愛的媽媽剛剛離去，比自己生命還寶貴的研究成果又燒毀了。命運女神，你難道是故意斷送牛頓的科學生涯嗎？
可是，在低潮的心情過去以後，牛頓又振作起來，他決心重整旗鼓，向光學發起第二次“進攻”。他曾感歎地說：“自然科學是一個厚顏無恥的好鬥女人，哪個人和她搭上了，就休想脫身。”
為了恢複身心健康，牛頓到了離劍橋大學不遠的一個幽靜的旅館去休養，並想在這裏重新開始自己的研究工作。
一個晴朗的早晨，太陽剛剛升起，牛頓在客人稀少的院子裏，用麥稈吹起肥皂泡。他吹了一個又一個，一串又一串。吹過之後，就仔細地觀察一番。肥皂光在空中飄動著，閃現出五顏六色的光彩。店主疑惑地盯著這個老頭，低聲地嘮叨：“這位客人真是古怪透了！多體麵的紳士，五六十歲了，竟像孩子似地吹肥皂泡！真好笑！”
1704年，牛頓終於出版了重新整理起來的巨著《光學》。在這期間，他還有其他許多重要的發明和發現。
是的，科學在常人眼裏，是艱苦的象征；而在牛頓眼裏，則是一朵美麗的鮮花，他不能不看，也不能不摘取。