烏達爾的苦，苦到了極端，而他麵對觀眾，卻帶著草原般純美的笑。我坐在電腦前，聽著烏達爾的歌聲，淚水盈眶，眼睛輕輕一眨，像斷線的珠子一樣，掉落下來。相信和我一樣的人，不在少數。這段視頻在網絡流傳開來了，點擊量呈幾何數級增長，許多自認為是鐵石心腸的網友“眼淚也不爭氣地掉下來”。
世上每一個人，都心疼沒媽的孩子，人間每一顆心，都會關懷思念媽媽所帶來的深深孤獨。“投進媽媽的懷抱，幸福享不了；離開媽媽的懷抱，幸福哪裏找？”這個世界，媽媽是孩子的天與地。沒媽的孩子，就是天塌了地陷了，世間千般苦，唯以斯為最重。
我想說的是，世間的媽媽，還是不要人為把自己變成孩子夢中的額吉吧，莫在孩子年少時離開他，莫讓孩子在家裏苦苦盼望、深深思念遠方的媽媽。媽媽在孩子身邊，遠比在孩子夢中好。
因為，媽媽的懷抱是溫暖孩子一生的心靈原鄉。
父親是一滴水，滋潤我的心田。滴水方見海博大，滴水更是父親恩。父愛無以回報，我唯有將父親對我的愛往下一代傳，傳給我快四歲的女兒——我那可愛的小寶。
父親是海我是沙
父親離我們而去，已有16個年頭了。
這些年來，父親臨終前一年在他學校門口拍的照片，一直陪伴著我，放在電腦桌前，抬頭就能看到他鮮活的容顏，閉眼就能看到他的音容笑貌。宛若猶在。轉眼，我為人父也快4年。當了父親後，對父親二字的理解，便有更深一層的領悟。
父親是傳統意義上的嚴父，不苟言笑的嚴厲，為人處世的淩厲，待人接物的寬仁與熱心。是的，父親的微笑更多地施於他人，而非我這個至親骨肉。很長一段時間，我都不理解。
而今，想起來父親來，突然迸出一個詞——“大海”，刷新過去，填滿我的思維空間。父是大海我是沙，我隻是父愛大海裏一粒微小的沙粒。
父親用他博大胸懷與寬厚之心收容我的任性與張狂，悅納我所有的好與不好。有人說，父愛深如海。而我說，父親海不僅僅是深度，更有其廣度。於我而言，父親是一本百科全書，我的苦楚與歡樂，煩惱與開心，失望和希望，夢想與現實，凡此種種，都可以在書中得到相應釋義。每年清明上墳，妹妹淚流滿目，哭著重複一句老話：“爸，你走後，女兒心裏有話，向誰說去呀？”父親大海一般靜默著，收存子女所有的委曲與苦悶，收妥無盡的心事。
父親這片海，給予我更多的是浪的洶湧，一層層翻卷，一次次衝刷，把我從大海深處推出，推向沙灘。很小的時候，父親就對我說，要學會一個人忍受孤苦。母親依順我的時候，父親總是斷然喝止。剛上小學，我要扛凳去學校，父親見我扛不動，困在別人家的屋簷下，冷冷靜地不施於援手。我那個委屈呀，淚不請自來。
現在才明了，這一細節注入了父親海浪式的冷愛。
父親常說的一句話是：“千歲的爹娘保不了百歲的兒女。”我到鎮上讀初中後，父親對我的嚴厲，花樣不斷翻新，時不時地來一句：“你已經是中學生了，應該……”對我的標準線劃得有大人那高！我滿肚裏的苦水，無從申訴，氣得幾度想離家出走。
大海永遠不會幹涸，而沙粒會被風卷走。父親說：“孩子不可能永遠窩在父母身邊，好男兒誌在四方。”他這麼說著，也用貌似冷酷的言行實踐。我就是父親拚盡全力推出大海的那一粒沙，躺在沙灘上被風卷上天，飄落到很遠的異鄉。
那一年，我離開家，南下贛州求學，父親低著聲氣，似乎耗盡一生氣力完成這次長途送行。我飄遠了。半年後，父親飄得更遠，去到遙遠的天國。
父親是一滴水，滋潤我的心田。滴水方見海博大，滴水更是父親恩。父愛無以回報，我唯有將父親對我的愛往下一代傳，傳給我快四歲的女兒——我那可愛的小寶。
多年以後，我才真正讀懂父親，並理解了他。父親那片海給予我的恩澤，日漸豐盈，朗潤起來，越發生動了，我知道自己的生命源於斯，所有的信念、力量和熱情，概源於此。
想念我的父親，就像迷途的沙粒，懷想大海——永遠的故鄉。
孩子的渴望
那時，她還是一名年輕的女兵，在部隊話劇團裏當演員，平時，逮著機會就去看“參考片”，都是耳目為之一新的外國電影。
那一次，她和朋友看“參考片”，淩晨一點多，原聲電影沒有翻譯，隻能瞎看人表演，劇中人說什麼，一句也不懂。困意襲來，她有些堅持不下去了，拉扯朋友一起回去睡覺。可是，朋友正在興頭上，壓根就沒理會她。
她一個人落寞地走出放映室，推開半邊門，另半邊門，突然轟的一聲，幾個孩子跌落在地。原來，這幾個孩子，一個踩著一個，疊羅漢似的，在偷看放映室裏的銀幕呢。
那一刻，她睡意頓消，趕緊問孩子摔疼了沒有。見她一點也不凶，孩子們定定地看了她，嘿嘿一笑，說：“沒事。”他們一溜煙地跑掉了。孩子們眼中流露出的對電影無盡的渴望，讓她有驚心之感。站在無邊的暗夜，她突然有一種莫名的激動與興奮，並為此樹立一個遠大理想——我也要拍電影，拍好看的電影，讓外國人也像這些孩子一樣喜歡。
那時，她隻是普通的話劇演員，偶爾喜歡看電影，哪懂什麼拍電影啊！可就是這個大得沒邊沒沿的理想，讓她在恢複高考的那年，毅然決然地報考北京電影學院導演係。
麵試時，主考老師問她：“你為什麼要報考導演係呢？”
她眼中泛著眼花，把那個深夜所見說了出來，並對主考說：“從那時起，我就想拍電影，讓外國人也像那些孩子們一樣，喜歡我拍的好電影。”
銘記著孩子眼中流露的渴望，帶著自己的理想，她走進了北京電影學院。25歲那年，她導演了電影處女作《女兒樓》，終於實現了自己拍電影的夢想。
她就是中國第五代導演之一的胡玫，執導了電影《遠離戰爭年代》、《芬妮的微笑》和《孔子》等電影、以及《雍正王朝》、《香樟樹》、《喬家大院》、《漢武大帝》和《浴血堅持》等電視劇。雖說沒有多少外國人像當年小朋友那樣喜歡她的影視作品，但億萬中國觀眾為之傾迷。
點燃夢想，有時是人生路上一個不經意的細節，甚至可以是陌生孩子的眼中升騰起來的渴望。如果沒有當年那個夜晚的遭遇，沒有迎麵碰上那三個滿含渴望的孩子，也許胡玫就不會跨進中國第五代導演的行列了。
孩子的渴望是大人努力的方向。孩子的渴望是我們這個社會的淨化劑和推進器。當年，解海龍先生一楨黑白的“大眼睛”照片，生動地體現了窮孩子對讀書的渴望，令人震驚之時，讓無數人為希望工程慷慨解囊。
獲取孩子的渴望，找尋我們努力的方向，夢想就會在不遠的地方，向我們招手。如此一來，我們這個世界，就會充滿微笑，盈滿馨香。
不知那些個玩失蹤的孩子們，一走了之的時候，有沒有想到自己的家人，想到自己肩上本該自己承擔的責任？
失蹤的孩子
我曾寫過一篇題為《喝酒的孩子》的文章，記述一個教過的學生和一個隻有一麵之交的記者，都是80後，用喝酒的方式融入社會，如一株迎風雨而長的樹苗。成長如蛻，這一男一女兩個80後，在我看來，是陽光的典型。我喜歡這兩個孩子，在多種場合，提過他們。
有陽光的地方，定會有陰影。除了喝酒的孩子，其實還有另一個版本的成長，用黑鏡頭式的語言來描述——他們是失蹤的孩子。
我認識的第一個失蹤孩子，是教過的女大學生。上課時，她總坐在第一排，我一直很看好她，內斂卻不乏青春鋒芒，學習起來頗具張力。平時上課，我不愛點名。那一次，前排她坐的位置赫然空著，十分突兀。課後，我罕見地向第一排在場的同學問及她的去向。一同學的回答，讓我很驚心：“不知道去哪了？死了才省心呢。”看她的眼神裏放射的怒，足以點著幹柴堆的。其他同學陸續補充：她去了河南周口，跟新聞係的男友去的。陷入傳銷窩裏，不思歸了。她被洗腦了，任何人的話都聽不進，滿腦子隻有發財夢。
鄉下的父母去拉她回來，在家呆了不到半天，又跑了。跟她最要好的同學交心交底地談了一宿，答應留下來。同學這邊通知她父母，不料，父母前腳到，她後腳就溜了。害得她父母罵那個她最要好的同學，也就是氣鼓鼓的鄰座女孩。
再打她的手機，就不接。
那個學期，她沒有趕回來參加考試。她隻要參加最後兩次考試，就可以順利拿到畢業證。這樣不辭而別，隻能算自動退學。看來，那一紙文憑根本係不住野掉的心。最苦是她的父母，辛辛苦苦養育女兒二十來年，就這樣消失在茫茫人海。
一年後，那一班同學都畢業離校了，時光模糊了那一張張年輕的容顏，但我依然清晰地記得她，那個失蹤的孩子。不知道，她現居何處，在哪個角落飄泊，有沒有回家看看自己漸入年邁的父母？
另一個孩子，我不熟悉，但他的事兒影響很大，無數人都震驚了。他是學校某個社團的成員，一度迷戀此社團的最高領導——外語係一漂亮女生。同在一個社團，難免有這樣那樣的接觸，明顯是他誤解了，將她工作上的關心與支持，理解成情侶間的愛。
在一個微雨的春夜，他和那個女領導忙完了工作，準備各自回宿舍。也許是一廂情願式的愛給他帶來膽，他猛撲向她，緊緊地抱著，深情表白：“×××，我愛你！”她壓根不知道他愛自己，這突如其來的一抱一表白，驚恐萬分。她慌不擇言：“你幹什麼，要做什麼呀！救命啊——”他驚嚇得不輕，鬆開她，逃走了。
這一走，就永遠走出了人們的視線。
第二天，他就沒來上課。他的班導、老師和同學都不知道他去了哪裏。他打手機，關機。在QQ上給他留言，沒反應。三天後，社團女領導找到他的班導和學校反應那晚的情況，大夥倒吸了口涼氣，都在為這個性格內向的孩子擔憂。
七天後，他的屍體從河上浮上來。他失蹤得非常徹底，讓所有聞聽此事的人，都深感震驚。人們不禁要問：“孩子，可愛的孩子，怎麼就走了這條路呢？”
當然，玩失蹤也有玩得很有意思的。一位藝術係的女生，在一個初夏的清晨，突然失蹤了。宿舍內，她個人用品打包成一個小小的紙箱，其餘什麼都帶走了，去向不明。有人說，回東北老家了；有人說，陷入傳銷了；還有人說，玩浪漫呢，私奔去了……大家議論紛紛，說法五花八門。那一次期末考試，她也沒有回來，足足一年，都沒有她任何消息。
就在所有人都要忘掉她的時候，她回來了，精神飽滿，神情怡然。她見我，還特意送給我一個竹製小酒杯。她說：“老師，這個是我自己做，您看，還行嗎？送給您，做個紀念哦。”我說：“你怎麼失蹤這麼久，不會是專門製作這個小酒杯了吧？”她一笑了之，關於失蹤不提一字。沒有答案，內裏的諸多故事，外人隻好憑借經驗，妄自揣測了。
玩失蹤，如果換在情侶間，找尋新鮮感，撫平怨怒氣，不失為一種好方式。兩個人之間玩玩，過後，消氣，理解，再深愛，是很不錯的戀愛之道。但對於一個年過18，在我們眼裏還是孩子的他們，玩失蹤，卻著實讓人心驚，為家庭、為社會留下一道道無法抹滅的創傷和陰影。
不知那些個玩失蹤的孩子們，一走了之的時候，有沒有想到自己的家人，想到自己肩上本該自己承擔的責任？
是夜，我在自己的微博上鄭重地發了一條：人各有誌。我選擇接父親的棒，是因為山村裏的孩子需要我！被人需要，是一種幸福。
出息
望子成龍，對每一個父親來說，都是潛藏內心深處的一條大河。我就是父親愛河裏，曆經千洗萬汰的那粒粗砂。
父親對我的勵誌教育，用狂轟爛炸來形容毫不誇張，登峰造極，是那次拉我跟他“回鄉”。
確切地說，回的不是父親的故鄉，隻是他下放過地方，他的青春“收容所”。父親指著一間坍塌的土坯房對我說：“當年，我就是在這裏用功讀書，考上大學的！”父親用過的那盞的馬燈還吊在搖搖欲墜的橫梁上，輕輕一碰，鐵鏽紛紛飛落，像是父親綿綿不盡的記憶。
父親帶我走過村裏每一個角落，凡是他苦讀過的地方，都要駐足良久，用他的憶苦思甜，現場給我來個人生啟迪。我沒有聽進父親的教導，而是用心打量這個我非常陌生的鄉村。
荒涼。破敗。零亂。沒有青年，缺乏生氣，村外農田裏新建的三四層樓房，鐵將軍把門，空無一人。三三兩兩的孩子，用木訥的眼神遠遠地盯著我們，靜靜地圍觀，無聲地跟蹤。他們的父母在遙遠的城市打工，跟著爺爺奶奶或者姥姥姥爺過日子。有父母親，少父母愛。
父親帶我去他當年教過書的小學。他曾在村小作了幾年赤腳教師。見到小學的第一眼，父親驚奇地說：“沒變，一點都沒變，還是老樣子。”現任小學老師出來，看到父親，猛撲過來，給父親結結實實的一個擁抱！是父親的老同事。
父親問：“你還沒退休？怎麼還在教課？”
他對父親說：“早退了。可是，這窮鄉僻壤，哪有老師願來呀？我們就返聘繼續教，雖說孩子很少，但隻要有一個，我就舍不得讓他們沒書讀啊！”
父親的這次勵誌教育對我觸動極大。從此，我遠離網遊電玩，發奮讀書。父親逢人就誇：“回鄉沒白回啊！效果相當好！”
高考填報誌願時，父親非常驚詫，問：“你不是不喜歡教書嗎？怎麼都填師範大學？”我對父親說：“我覺得還是當老師好！”如願考上師大。大學畢業時，我向學校提出支教申請，目的地就是父親當年下放過的貧困山區。得知此情，父親異常惱怒，對我說：“老子辛辛苦苦讀書，就是為了走出鄉下。你倒好，輕輕鬆鬆放棄城市，走回我的老路！你就這麼點出息？早知道這樣，才不會帶你去那裏！”
到村裏的第一件事，就是從父親當年住過的破屋裏，取下那盞馬燈，擦掉斑斑鏽跡，加滿煤油，以備停電時，亮點黑暗。這裏老是停電。關鍵時刻，馬燈大有作為。
第一次站在講台上，一個跟我齊肩高的留級生，用蔑視的口氣問我：“老師，我們鄉下人有點出息的都進城打工了。可你這個城裏人，怎麼會想來我們鄉下教書呢？難道你就這麼點出息嗎？”又是出息！一時間，我頭腦一片空白，呆愣良久，才緩緩地對他說：“我也許沒什麼出息，但一定會好好教書！”
我沒有給他們開空頭支票。期末考試，他們的成績從全鄉倒數第一躍升至第二。在我看來，這不是主要的。最重要，在我來之前，班裏的學生，一個個都厭學，希望早點進城打工，以致於鄉中學校門兩邊那句“不念完初中，不能去打工”也挽不住流生的棄學之心。從小沒有培養好學習興趣，這些孩子難於完成九年義務教育。我讓他們體會到了學習的快樂。
這期間，我的父親母親用盡他們所有能想到的法子，軟硬兼施，勸我回城。我不但沒心動，反而考上縣裏的正式小學教師編製，立誌紮根山區小學。
那一年，表姐考入耶魯大學，漂洋過海去了美國。那天，我接到她的越洋電話：“老弟，你成績一向比我好，怎麼就不留學呢？呆在山窩窩裏，有什麼意思？不是我說你，你怎麼就那麼點出息呀！？”還是出息！我拆開第一次取笑我沒出息的那個大男孩給我的來信，念給表姐聽：“老師，你來教我們不是沒出息，而是大有出息！因為，我們在你的教導下，一個個都有出息了！老師，你是一盞照亮我們前程的馬燈啊！”
是夜，我在自己的微博上鄭重地發了一條：人各有誌。我選擇接父親的棒，是因為山村裏的孩子需要我！被人需要，是一種幸福。
像瑞典人那樣迷戀窗燈貪戀光吧，點亮我們的心靈，驅逐周遭的黑暗，為他人送去溫暖和祝福，即使身處無光之地，定會全身透亮，燦然勝春光。請給自己的心靈點一盞窗燈吧，光明為人，磊落處世，為自己積福贏利，也為他人和子孫行善積德。