以悅己之心悅人，以樂己之事樂人，以喜己之物喜人，這就是心靈癢癢撓的魔法之處吧。
如果說，白岩鬆青春年少的過濾嘴褲子，是貧窮之下的智慧閃光，那麼，我孩子穿在身上的過濾嘴衣褲，則是我等在擺脫貧窮之後，始終走不出那貧困的陰影。
過濾嘴衣褲
穿過“過濾嘴褲子”嗎？
恕我孤陋寡聞，從來沒聽過這種款型的褲子。近讀央視名嘴白岩鬆的新書《幸福了嗎》，才知道，在他窮苦的少年時代，這款獨特的褲子，曾伴他度過別樣的青春。那時他正逢長個，像春芽似的見風長，褲子還沒穿舊，就短了。家裏窮，置辦新衣一推再推。好在手巧的母親拿起針線，在短了的褲管上，再接上一截。這樣一來，外形就如同過濾嘴香煙一樣。這就叫“過濾嘴褲子”。
“過濾嘴褲子”用相同色的布接上一截還好，勉強還像條褲子，誇張的是，兩三截過濾嘴，居然不同色！真讓人哭笑不得。都是窮鬧的，是沒有辦法的辦法。
那時大家都窮，都穿過濾嘴褲子，當然不會遭人取笑，或笑話別人。可真要穿上這樣的褲子，落誰也歡喜不起來。俗話說得好：衣不如新，人不如舊。誰都喜歡穿新衣時的特爽感覺。
一條褲子映襯一種生活方式。
我的孩子現在三歲多了。現在雖說不算富裕，但不至於捉襟見肘。對孩子從來沒有吝嗇過，偏偏在為女兒買衣服這件事上窮講究。替女兒買衣，總是多留一個心眼，合身就體的，絕對不買，得買大一號，原因很簡單，今年湊合著穿，明年還能繼續。女兒兩歲的時候，給她買了一件羽絨服，袖口得翻上去，下擺都過了她膝蓋以下，貼近腳背了。妻更猖狂，在網上拍衣服，至少要130碼，這個尺碼適合1米3的小朋友，而女兒才剛剛長至一米。在為孩子買衣這件事上，我們做到了真正意義上的步調一致。
女兒所穿的衣服大都寬寬展展，衣袖像戲裏的水袖一樣妖嬈，幾多柔情，幾絲靈動，當然更有諸多不便。衣褲過長，不得已都要翻出一層。看上去，這不也像過濾嘴嗎？隻不過我家小寶身上的“陳氏過濾嘴”和“白氏過濾嘴”有所不同，不屬拚接，且與正衣同體同色。
如果說，白岩鬆青春年少的過濾嘴褲子，是貧窮之下的智慧閃光，那麼，我孩子穿在身上的過濾嘴衣褲，則是我等在擺脫貧窮之後，始終走不出那貧困的陰影。
白家當時是真窮，心卻富。我現在雖不窮，卻心窮。這樣也好。白岩鬆把窮日子過富，過出樂觀和智慧；而我等富日子窮過，過出儉省和警醒。
不一樣的“過濾嘴”，卻是一樣的好日子。
等待啊等待！等待磨人，磨的是意誌，是心。一徑地等待，要麼上天堂，成偉業；要麼下地獄，成笑話。
等待
守株待兔，一個從小聽到大的故事，笑了這麼多年。那個被人嘲笑了上千年的宋國農民，其實，給它戴上“史上最執著的農民”的帽子，也毫不為過。和下山一路掰一路丟玉米棒子的那隻猴子比，這樣傻等，更具誘人的勵誌意義。
一個超級耐等，一個急不可待，豐富了兒童的故事世界，也令成人回味再三。和“生存還是毀滅？”一樣，等還是不等，是人生極具迷惑性的問題。
看到一張電擊紐約自由女神的圖片，驚得人不敢相信是真的，以為是哪位高手在PS弄人呢——世上哪有如此巧合之事。攝影師傑·費恩為了拍到這樣的效果，一等40多年，終於在他58歲的時候夢圓取景框。時間是2010年9月22日晚上8時45分。這一刻，授予他“新世紀最執著的攝影師”的稱號，當之無愧。
傑·費恩回憶說：“當時風很小也沒下雨，這樣我就可以安全地躲在室內（巴特利公園城——作者注）從開著的窗口拍攝。那天晚上打了150次閃電，這一幅是第82次閃電。當時我將相機安置在三腳架上，曝光時間是5秒，f10。照片拍攝出來後，我隻是調整了一下水平度做了一下剪切。”
多不容易啊，80多次閃電，80多次抓拍，終於撞大運，遇上了。為了這一張照片，40多年來，他躬身風雨中，苦等癡候，多麼辛苦，卻毫不在乎，一直相信好運會降臨。他說：“能拍到這樣的照片隻能說我走運，這種機會，也許一輩子才有一次。這是我曾見過的首張閃電擊中自由女神像的照片。”
如果古時候宋國農民兄弟再等上40年，會不會還遇上傻呆的兔子撞上樹杆，讓他再次撿便宜呢？基於古代環保做得好，兔子多的事實，這完全有可能的。可是，為什麼千百年來，我們一邊倒地嘲笑守株待兔的農民？隻因他在等待的時候，荒廢了田園，失去生存之依。而今，普天之傳媒不約而同報道傑·費恩的拍攝傳奇，實乃費恩先生在等待的同時，沒有荒掉自己的手藝，並不妨礙他在天空沒有閃電時，拍攝別的東西，沒影響他成為傑出的攝影師。這些才是等待的關鍵內涵。
費恩先生搜集過資料，知道每年有600多次閃電擊中自由女神像，所以才能橫下一心地等，不怕等上40多年。可苦了沒有學過《概率論和數理統計》的宋國農民，壓根不知道，兔子再次撞樹幹的概率。等待的高下，就從這裏從分野了。知道出現概率則成就偉大瞬間和傑出人物，不知，則是荒唐一夢，淪為千古笑談。
等待啊等待！等待磨人，磨的是意誌，是心。一徑地等待，要麼上天堂，成偉業；要麼下地獄，成笑話。
塞繆爾·貝克特的《等待戈多》是經典的荒誕劇，把等待推至無與倫比的極致。多年來，無數人都在探問，戈多是誰？戈多為什麼沒來？無非是想解決掉那個懸疑——值不值得等待，要不要繼續等待下去。據說，至今也沒有人破解這一疑問。其實，有些“袋子”是不用解開，人這一生，不就是一個等待的過程嗎？當然不隻是等死，等的內容豐富多彩。
有人說，要善於忍耐，要善於等待；
有人說，等待沒有意義，珍守眼前人，把握好當下。
有人說，順著一個恒定的方向，等下去，總會有燦然的結局。
而我說，等還是不等，親愛的朋友，你怎麼看待呢？
唯美之人，都有一顆殘缺的心。求缺之人，都能進入人生的完美之境。
留白
留白，是傳統中國畫的藝術技巧，以疏淡著墨見長，用空白營造空靈，空茫遼闊，意境悠遠。今天要說的留白，與此逸趣大相徑庭，隻存字麵義，本真得很。
還是先從我一度迷戀的“如果”說起吧。
年少時候，喜歡後悔，卻是於事無補。在不絕如縷的“如果”中，為自己的錯誤開脫。如果沒有那場初戀，我將會考到夢寐以求的大學；如果當初用功一些，我就不會落泊至此；如果給我再多一些時間，我會做得更好；如果一切都可以重來，我願意……
上天冷酷，也公平，多少淺白無力的“如果”，報到他那裏，無一不被駁回。芸芸眾生，各忙各事，擱置那麼多“如果”，多沒意思呀。盛放“如果”的，是那一顆顆年輕的心。諸多如果，是少不更世事的年紀，落下的膚淺通病，是軟弱的筋骨，無力也無法正視現實。是逃避，不成熟。是躲進敗局裏，自認倒黴。是心生忌妒時，投向成功者的一枝冷箭。
走向成熟，從告別“如果”開始。
沒有如果的日子，心下便接納現實中或隱或現的諸多不如意。任世事滄桑變化，逆境拂意，我自心胸坦蕩。登頂成功之時，缺點倒成了一種渴望。
喜歡看馮小剛的電影，愛影及人，哪怕他長相對不起觀眾，還是喜歡他這個人。他的缺點直接寫在臉上，白癍觸目驚心。最近一次在電視上見到他是江陰的百花獎頒獎盛典上，他臉上的白癲風，星星點點，竟也呈燎原之勢。我就納悶了，憑馮導的財力，看醫生應該不會成問題呀，怎麼會任其壯大，嚇人呢？
沒想到，類似我一樣存疑，或者擔心，不在少數。很多“馮粉”都勸他去治療，甚至還有人免費獻出祖傳秘方。一片好心，一份情，甚是感人。馮小剛特地在他微博上回應：“這病（白癲風）在下就惠存了。不是不識好歹，皆因諸事順遂，僅此小小報應添堵，遠比身患重疾要了小命強。這是平衡。也讓厭惡我的人有的放矢出口惡氣。”句句在實話，擲地有聲。
馮氏留白，是在求缺。依照馮小剛的說法，他的留白是功成名就後，在謀求一種心理平衡。其實不然，他是在消解十全十美，在美玉裏找尋瑕疵。
唯美之人，都有一顆殘缺的心。求缺之人，都能進入人生的完美之境。
誰都會說“金無足赤，人無完人。”可是，輪到自己，總巴不得好處占全，美事攬齊，功名利祿樣樣不少，權財酒色樣樣不缺。貪字當頭，掃羅天下的好，歸為己有。豈不知，貪心培育不出幸福感。倒是求缺，能提神振氣養快樂。
求缺，是一種精神，一種境界。幸福感，從求缺肇始。與缺點同行，便是和快樂作伴，跟幸福為伍，歲月靜好，天地安穩，內心安妥。這是馮氏留白，帶給我的真切感悟。
我們常用鳥兒珍惜自己羽毛來比喻寫字人愛惜自己的字。鳥兒定期梳理自己的羽毛，疼愛憐惜著，不僅僅是為了好看，更是有助於自己能飛得更高，飛得更遠。
惜字
我一度認為母親和其他的鄉下農婦沒有什麼兩樣，高中畢業後，才徹底改變了這一看法。高考後，我沒有將高中三年積下來的小山一般高的書本試卷資料等，一丟了之，而是統統捆縛在一起，隨手堆放在床底下。母親一直都沒有動過那些東西。
幾年後，一場洪水過襲來，它們大都黴爛了。我問母親：“我不在家的日子，為什麼不將那些紙引火燒柴？”母親說：“我看了那些紙，都有你寫的字啊！燒了多可惜了。”
母親進城隨我一起生活的時候，寫字已是我的最大愛好。業餘時間，在紙上寫寫畫畫，在字裏行間憧憬未來。一屋子亂紙。母親收拾的時候，總是將有字的紙張，一張張攤平，疊好，放在一起，用本書鎮住。然後，對我說：“這些紙都有你寫的字，你看哪些有用，哪些沒有用。沒用的你自己扔吧！”對字，母親依然是敬神一般的虔誠。
母親對字的態度，深深地感染了我。起初寫字的那些時日，所有寫出來的文字都被我視為最親密的夥伴，無比憐惜，個個都是我的心肝寶貝。當要拿起發表的時候，對字的惜，剔除了憐，添加了珍——珍惜自己的所寫，珍惜自己的心力與智慧。
如今，我仍保留了一大撂當年用方格稿紙寫的字，足有一尺多厚。為此，曾專門寫過一篇名為《一尺深的熱愛》的小文，紀念最初那段惜字敬紙的光陰。
慢工出細活，寫字要足夠的時間和心氣，更要有滿腔的熱情和耐力。寫到後來，總感覺寫不下去了。這時，我會選擇去旅遊。看山看水，在山水的影子裏一瞥自己的心。
2008年，一個人去了蘇州。在大詩人白居易開創的七裏山塘街市，讀到他的詩：自開山寺路，水陸往來頻。銀勒牽驕馬，畫船載麗人。菱荷生欲遍，桃李種乃新。好住河堤上，常留一道春。時隔多年，山塘的大街小巷充盈那股風雅之氣，那麼濃烈地將我籠罩。站在“惜字局”爐前，震驚之餘，更讓我為彌漫於山塘的朗朗書聲和拳拳惜字之心而感動感慨。“惜字局”銅爐專門用來焚燒廢棄的劣字，以確保證留下來的文字純正和優秀。在焚爐兩邊，寫著一首詩——惜字當從敬字生，敬心不篤惜難誠。可知因敬方成惜，豈是尋常愛惜情。我仿佛看見書生們像遠古先民圖騰崇拜一樣敬字惜字。正是因為對筆下的字心存敬畏，才有了“蘇州狀元甲天下”的美譽，也才有源自山塘流傳千古的詩篇。
站在惜字爐前，敬畏文字的心，如馨香純正的氣飄飄然升華了，披砂揀金般地純粹了。
2010年某個夏日，一別15年後，我重訪北京魯迅文學院，當年我們搞冷餐會的食堂，辟出一間展廳，展示院史。老作家朱祖貽和李恍創作的話劇《甲午海戰》，在上世紀60年代轟動一時。看到朱老先生贈送的此作手稿（第五六稿），情不自禁地翻閱起來。第四稿應該是油印好的，而這五六稿，已基本上找不到幾處印刷字體了，等於重寫了一遍。站在這個展廳裏，我看見老作家對自己文字的敬惜之心。
如此惜字，是學習的好榜樣。
惜時如金，被很多人奉為圭臬。換個對象，若要將“惜字如金”奉為神明，恐怕就有些犯難了。特別是網絡時代，水樣的文字，多了隨性，被整得沒個形。我們常用鳥兒珍惜自己羽毛來比喻寫字人愛惜自己的字。鳥兒定期梳理自己的羽毛，疼愛憐惜著，不僅僅是為了好看，更是有助於自己能飛得更高，飛得更遠。
字因人惜而珍貴，人因惜字而高貴。被人珍惜的字，個個皆似珠如玉，香飄萬裏。惜字之人，他的字定會布散得更廣，流傳得更久。
親愛的，當你喜歡他，愛他，不需要你三請四送，也不要你七誇八讚，隻要你鄭重地大聲地，並且習慣性地喊他的名字！喊一個人的名字，就是把尊重放在嘴邊和心裏；喊一個人的名字，就是把他放在心裏；喊一個人的名字，就是對他最好的惦念，最深的愛。
請喊我的名字
名字，是父母惠賜的第二重生命。
都說身體發膚，源自父母，不可輕賤，更不可隨意毀棄。除此之外，我要鄭重地再加上一條，名字也乃父母所予，當珍當惜，伴隨終老。
對於名字，有一個細節讓我震顫不輕。這就是年少時，我身邊普通存在的“一人兩名”之怪現象。當然不是學名和乳名，而是雙重正名，或者說一個陽光名，一個地下名。說來話長，那時候教育資源相對匱乏，考上初中，縣裏編製統一的學藉卡，應屆生憑卡方有資格參加中考。有些人第一次中考沒考上，卻又不甘心回鄉種田，於是返校當了回爐生。從此，他們不能以自己的名字示人，得選一個中途退學的同學名字頂上。當年的流失生多得驚人，好學上進的回爐生也不少，所以，初三年級括起了一股改名風。我身邊的不少同學都這樣，犧牲自己固有姓名，曲線救國。
多年後，和他們再聚首，我依然稱呼他們最初的名字。記得有一個同學對我說：“還是和你在一起感到親切。別人的名字，頂了二十來年，總感覺別扭。”
我慶幸自己沒有在名字上另起爐灶，沒有經曆雙重名字的分裂狀態。如果那樣，定會悲從中來，無奈且無助。我沒有小名，沒有頂替過別人的名，及至正式寫作，也一直抵製給自己安一個筆名。一個名字一生情，一個符號一輩子。在名字上，從一而終。
不同場合不同的人，會用不同的方式稱呼你，卻不一定會打心裏喊一聲你的名字。職業稱謂最常見。我被人叫的最多的是“陳老師”，也有人抬愛喊“陳教授”（其實職稱遠未到那個級別）。受染社會陰暗，有熟人會開玩笑稱“禽獸”，或者陳獸，一笑了之。曾在某機關借調工作一年，下麵市縣來的不管局長縣長，還是普通辦事員，見了就喊：“陳科長！”也有叫陳科的。把長去掉，直接稱趙局錢處孫科什麼的，現在已成一種流行。發表了幾篇文章後，被“作家”前“作家”後地亂稱呼了。老婆有時叫“唉”，有時，跟別人一樣喊“作家”。
被人叫成這個，喊作那個，最終還是喜歡別人叫我姓名，平生最愛老家親友不帶姓很順溜地喊一聲名字，爽口梆脆，真的有味。
有位朋友，初交往時他喊我陳教授，我喊他徐主任，兩顆心隔山隔水天涯遠。一次，與他同回他的老家，喝楊梅泡的土酒，及至兩人都醉熏熏，才雙雙喊對方的名字。那一刻，心之籬去除，坦誠相待，友情方如濃酒般醇厚。
看電影《英雄》的時候，無意中看到片尾字幕裏打出了“會計”的姓名。許是我學會計出身之故吧，對此一直非常感動。會計的名字都簽在賬本裏，封存於檔案櫃裏。沒承想，大導演張藝謀會將會計的名字打進字幕。這是何等地尊重小職員呀。前不久看《山楂樹之戀》，特別留心片尾，那名單真長，連司機、發電員之類的幕後小人物的姓名都赫然其中。這不是一晃而過的姓名展示，是大導演在無聲地喊出每一個為影片付出勞動的人的名字，以示敬重。
念名字，美國總統做得很到位。每次“911事件”紀念大會上，總統先生不發什麼長篇大論，而是千篇一律地高聲地念出來每一個遇難者的名字。每一聲裏呼喊裏，都是對逝去的生命表達珍重，向逝者家屬道一聲珍重，為生命祈福。
還記得聞一多先生在《七子之歌》裏，那發自內心的呼喚嗎？——“請叫兒的乳名，叫我一聲澳門！”聲聲泣，斷人腸。澳門，澳門，我的生命之名。
每一個生命，都有自己的名字。同樣，每一個名字都是一重鮮活的生命。名字裏，有隱形的生命，深藏著愛的密碼。所以，親愛的，當你喜歡他，愛他，不需要你三請四送，也不要你七誇八讚，隻要你鄭重地大聲地，並且習慣性地喊他的名字！喊一個人的名字，就是把尊重放在嘴邊和心裏；喊一個人的名字，就是把他放在心裏；喊一個人的名字，就是對他最好的惦念，最深的愛。
如果你愛我，請喊我的名字！
懷念那種漸行漸遠的田園生活：井裏汲水，菜園摘菜，稻米自種，花卉自栽，在自家屋裏呱呱墜地，在自己床上靜靜老死。偶爾去外麵周遊，但始終不離養育的這片熱土。一生一世一土情。
身土不二
在韓國，超市貨架上出售的大米，袋子上若是印著“身土不二”的字樣，則價格要貴不少。身土不二？乍一聽，感覺新鮮得很。不錯的，這是一個深植中國的外來詞。細細品味，字裏散發出來的氣息是那麼熟悉。
不就是“一方水土養一方人”、“故土難離”嗎？
出身決定價格。韓國所謂的“身土不二”，強調出產自本地。按照一般的經濟規律，本地產的大米，省卻一筆不小的儲運費，應該便宜才對。可人家偏不這樣依基本經濟規律行事，心懷本鄉本土的情結，硬是將本地貨的身價抬高一些，更高一些。他們覺得，一個人的身體不能與生存的這片土地分開，吃本地出產的食物，更有利於身體健康。
在中國，早就有“水土不服”之說。背井離鄉後，有的人渾身不舒服，卻又查不出什麼毛病來。聽老跑江湖的人勸導，在水裏放一些隨身帶來的家鄉泥土，喝下去後，不適感隨即消失了。所以，遠走他鄉之前，總要帶上一包故鄉的泥土。這是一種莊嚴的儀式，順從身心對故土的皈依。
一把泥土，千般思緒。聞著故土的氣息，一解思鄉苦；看著故土的顏色，消散思鄉愁。
曾經的我們，故土難離，即使遠走他鄉，戀戀之心依然留在故土；曾經的我們，視背井離鄉為人生莫大的苦痛，一朝身在異鄉，則一生苦吟“思鄉曲”……而今，誰還在堅守身土不二，誰就是苦守窮守，甚至是失敗的代名詞。
所謂的有本事，就是遠走高飛。
哪怕身在故土，對於“身土不二”的產品，我們也不如韓國人那般珍惜和崇敬。我有個朋友，喝水隻喝數百公裏之外的農夫山泉。一次，我帶女兒逛超市，她口渴鬧著要喝水，我竟然隨手取了源於法國阿爾卑斯山的依雲礦泉水。它的價格是本地產的潤田水的十多倍，我卻連眼都不眨，買了下來。
檢視身邊去“身土不二”化，想來真夠酸的。大米買東北產的，蔬菜來自山東壽光，水果隻挑台灣來的，魚隻選海裏或者幾百裏外的大湖裏的，雞（豬）肉更別想本鄉本土的了，都不知出自何處的現代化養雞（豬）場……還好，水來自母親河——贛江，卻在現代化水廠裏，經曆各種儀器和設備的折騰，並加入消毒劑，已然找不到原味了。從南國到北疆，從東海到西域，所有的自來水都是一個味道——濃烈且嗆人的漂白粉味。
更讓人絕望的是，現在的縣城，甚至鄉村，牙牙學語的孩子，不再講方言土語了，不知是什麼力量促使孩子從小學說普通話。講了一輩子土話的父輩或爺輩們用半生不熟的普通話教孩子，讓人忍俊不禁，更讓人心酸心碎。現代化正從根本上鏟除人們內心潛藏千百年的鄉土意識，毫不留情地徹底地去除“身土不二”的詩意生存和沿襲千年的生活狀態。
懷念那種漸行漸遠的田園生活：井裏汲水，菜園摘菜，稻米自種，花卉自栽，在自家屋裏呱呱墜地，在自己床上靜靜老死。偶爾去外麵周遊，但始終不離養育的這片熱土。一生一世一土情。