於丹說：“我的第一個‘博士’學位，是柳村授予我的。它讓我懂得接受，進取，感恩和對生活抱有歡心。我覺得你們做雜誌，也理應有如此情愫。”我們謹記著於丹老師的話，一本新生雜誌作得風生水起。
多年後，我在央視《百家講壇》再度見到於丹，風度翩然，口吐蓮花，給人與親切、溫和、智慧之感。想起與她相處的開心一天，想起她給我們講的柳村往事，常常有醍醐灌頂之感。
是的，工作也許會低微，生活也許會不如意，環境也許會不滿意，但我們走過的每一個日子，從來都不卑微，它是鮮亮的，是一枚多汁而甜膩的果實。每一寸光陰裏麵都隱藏著無數顆幸福的粒子。隻要我們用感恩的心去尋找，用入世的心態積極進取，對生活永葆歡心，就會像於丹老師那樣，會發現日子的好，領略光影流年裏動人的麗景。
一個母親，在艱澀的日子裏，用母愛，執著為女兒守候48年。
為愛守護
她叫丁祝英，出生於江蘇省泰興市黃橋，是在戰火硝煙中曆練出來的堅強女性。在戰場上摸爬滾打，是男人堆裏風景獨異的玉戰士，宛如一枝風中的玫瑰。颯爽英姿態的她多次榮立二、三等功。那時，她給自己換了一個響亮的名字：如江。也許注定人生有緣，她會和江西結下不解之緣。
戰場，無以顯示女人的偉大。做了母親之後，任何平凡女子都英雄，而如江此後坎坷的身世，注定了她是英雄中的英雄。
解放後，如江夫婦留在了福建南平，在解放軍92醫院作醫生。如江生了三個孩子，相夫教子，工作勤懇，幸福的生活，甜蜜的家庭，日子過得簡單而幸福。
1961年1月，已有5個多月身孕如江，參加醫院安排的勞動，上山扛木頭。懷孕對她來說，是件稀鬆平常的事，那個年代，哪個孕婦不照樣得幹活呀。如江在山上杠4米多長、直徑20多厘米的木頭如履平地，腳下呼呼生風。走到處一斜坡，如江腳底一滑，身子隨木頭一起滾出好幾米遠。頓時，感覺天旋地轉，更要命的是，小腹疼痛起來，本能地想到有可能要流產了。為了把自己的工作做好，她咬咬牙，振作起來，接著做。曾經多少苦難都挺過來了，她對自己懷孕受傷，並沒有絲毫的在意。
也許，正是這一次，她為今後落下苦難的根。
1961年5月14日，如江從院長手上接過三等功勳章，與此同時，第四個女兒王武萍，也來到人間。一個細節，讓她這個作母親的，慌了神。王武萍長到三個月後，腦袋耷拉下來，雙腳交叉著纏在一塊，怎麼掰都掰不開。
如江叩問蒼天：怎麼會這樣，怎麼會這樣啊？
經醫院診斷，女兒王武萍患有先天生腦癱。上海一家大醫院斷言：王武萍這種情況，最多隻能活到三歲！醫生解釋說：“目前還沒有活到更長的紀錄呢。你要有心理準備啊。”
如江感到天塌下來了，她可以放棄工作，放棄自己的幸福，甚至自己的生命，卻無論如何也放不下自己的女兒。畢竟，自己把女兒帶到人間的，她不能不管。她想身為醫生自己能夠給別人解除病痛，就一定要把女兒從病魔手中奪回來。於是，她向前輩學習，買來大量醫學書籍，自學理療癱瘓病人方麵的知識，細心研究女兒的病情和變化，用親情來護理。
1963年，如江從福建南調到江西鷹潭工作。走到哪，她都要把王武萍帶到哪。除了工作，如江的所有時間，都圍繞著女兒轉，無微不至地照顧女兒，隻希望能看到女兒的笑臉，聽到女兒在床上偶爾翻動身體的聲音。
麵對筆者，如江悲情萬分，用那蒼老的聲音平靜地說：“女兒語言神經、運動神經已經壞死，肌肉嚴重萎縮，骨骼變形扭曲，但眼、耳神經還是正常的，因此生病便特別怕死，常常會莫名其妙地哭，也會莫名其妙地笑，但這些，女兒都不能用語言來表達。因此，她隻好把女兒床位與自己床位連在一起，每天晚上至少起來幫女兒翻四五次身子，幾乎每天都給女兒擦洗身子。到了夏天，我還把兩個大女兒叫到家裏，抱頭的抱頭，抓腳的抓腳，一起幫女兒洗澡。有一次，我還找來汽車舊輪胎，自己動手製作了一根‘輸尿管’，專門為女兒導尿。”
就這樣，一個母親堅持了48年，從未讓女兒王武萍長過一次褥瘡，這是一個了不起的醫學奇跡。這48年來，如江隻去過一次外地，到杭州看望自己的妹妹。別的老人，離退休後都過著幸福的晚年，而如江卻絲毫也不能享受老來樂，隻能是一心一意地護理女兒，執著地在女兒病床前堅守著，把自己堅守成一尊愛的雕塑。
48年的守候，如江用人間大愛嗬護女兒，一舉推翻當年大醫院作的的“女兒活不過3歲”的論斷。
母愛，創造了人間奇跡。
母愛讓一個平凡的女人非凡，讓一個普通的女人，也有了英雄的夢想和能力——因為，在孩子麵前，母親可以放棄一切，包括自己的生命。
絕別中新生
她和愛人的愛，來之不易，那是上天賜予的緣分。
她來自貴州，和所有布依族女子一樣，有著高挺的鼻梁、深陷的眼窩和黝黑的肌膚。即便絕症纏身，也遮不她那份源自天然的清純與美麗。他是廣東河源人，憨厚正直的一個漢子，有著善良而美好的願望。是緣，千裏一線牽，讓他們在打工的深圳相識相戀，並相扶相攜，走上愛的紅地毯。
她有著布依女子典型的性格，為人爽直，脾氣倔強。愛人說：“我從來沒見過你這麼強的人！”她反問：“那你為什麼還愛我？”他說：“我來到這個世上，就是為了等你。不愛你，我愛誰去啊？”於是，手牽著手，深情凝視。她說：“我給你生一個可愛的寶貝好不好？把我們倆最美好的一麵傳下來。”他說：“好。我們的孩子一定會有大出息的。”
對於一個35歲的女人來說，生孩子是一件莊嚴，同時又伴生著危險的事情。殷殷期待中，孩子終於會在她肚子裏踢媽媽。她輕輕地罵：“小祖宗，你能不能輕點，把媽媽踢疼了。”問姐妹，問親友，孕婦哪有這般疼痛呢？愛人急急忙忙帶她去醫院檢查，結果讓她很吃驚，更讓她愛人坐立不安，茫然不知所措。
懷孕六個月的時候，她被檢查出患有惡性腫瘤。
立即治療，是最好的辦法，等到擴散了，危險就更大了。事不於遲，愛人立即安排她住院治療，然後去四處籌錢。當問及任何治療都會危及肚子的寶寶，她遲疑了，繼而，毅然決然地卷起包裹，出院了。
她要把自己的孩子安全地帶到人間，哪怕，用自己的命來換。令她擔心的是，怕自己苦撐不到孩子降臨的那一天，怕因為自己的病導致孩子也不健康。
每一天，每一時，她都懷著絕別的心情等待著，等待著孩子的降生。
2008年12月19日，他們的愛情結晶——“深貴”出生了，是個健健康康的大胖小子。此時，癌細胞已無情地擴散到她的全身，病理提示為轉移性腺癌。
在深圳市人民醫院腫瘤科304病房，她每天忍受著背後鑽心的疼愛。最好的鎮痛藥不是杜冷丁，而是給孩子喂奶。她癡癡地看著兒子閉著雙眼，撅著小嘴，拚命地吸著奶瓶，母性的溫暖與細微，全在這深情的注視中。後背太痛了，渾身沒有力氣，吃飯睡覺都覺得很難，她深知，自己看兒子，看一次少一次，注定在不久後，要與自己新生的兒子永別。
一個月後，作了六次化療的她終於走到了人生的盡頭，徹底作別了這個她眷戀的世界，黯然離去。她走後，愛人對繈褓中的兒子說：“阿貴，今天是一個特殊的日子。你再高興也不許笑，因為你來得真的很不容易，是你媽媽用生命換來的，等你長大爸爸會告訴你這一切；如果你想哭，也不許哭，因為爸爸也不哭了。”
感動深圳，感動網絡，她成了一位從虛擬世界到現實社會，從民間到政府都關心和關注的母親。
絕別，新生，母愛，永生——讀到關於她的新聞，我本能地想起了這麼幾個詞來。在孩子麵前，母親忍受了不堪承受的癌痛，更承受了絕別的苦痛。孩子新生，母親得以永生。
母愛讓一個平凡的女人非凡，讓一個普通的女人，也有了英雄的夢想和能力——因為，在孩子麵前，母親可以放棄一切，包括自己的生命。
她叫羅朝織。讓我們懷著崇敬之心，記住這個英雄母親的名字吧。
坦誠的力量是多麼細微而巨大。讓一個固執己見的老人，丟盔棄甲，繞道走別的路子，是多麼地難，而坦誠就是破解這一難題的刀刃，似春風一樣，讓人們一件一件蛻去身上重重裹縛。
坦誠
1962年春，響應周恩來總理提議，文化部約請蓋叫天到北京拍戲劇舞台藝術片《武鬆》。當年，為了拍好戲劇電影《武鬆》，北京電影製片廠藝術指導兼藝委會主任崔嵬與京劇名角蓋叫天，組成黃金搭檔，大腕一出場，那水準肯定就水漲船高了。
然而，讓人意想不到的是，開機不久，劇組就停工。
原因就出導演和主演身上，他們都是各自領域裏的權威，名氣大脾氣更大，實力強鬥狠勁更強。在一起合作拍電影，各不相讓，擰上了，一個要堅持走自己的電影路線，一個堅持自己的舞台風格。蓋叫天氣惱地說：“我不拍了！”崔嵬火了：“給你拍電影，我也真幹不了！”蓋叫天真的卸妝走了。
主角都撂挑子散夥，電影當然就沒法拍下去。
後來，夏衍、陽翰生等人商討續拍蓋派《武鬆》事宜，決定由上海電影製片廠拍攝，找到早在二十世紀二三十代年就蜚聲影劇壇的大導演應雲衛，看他能不能說服蓋老，把電影拍下去。
應雲衛臨危受命，拜訪蓋叫天，勸他尊重電影藝術，改一改京劇程式化舞台戲分。蓋老臉紅脖子粗，吼道：“這可是老祖宗幾百年傳下來的好東西，怎麼能說改就改呢！”同樣不給麵子。
結果是戲劇化的，電影如期拍攝，按時上映。1963年，電影公映時，細心的觀眾都發現了，開片出字幕，主演蓋叫天在先，導演應雲衛、俞仲英的名字殿後。應老對蓋老的尊重，由可見一斑。大家退讓半步，此成就了這部中國戲劇電影界的的蓋派經典之作。
了解前因後果的人們，都不知道應老使了什麼法子，居然成功說服了牛脾氣的蓋老。這戲劇化的一幕，成了當代藝術史上一段讓人猜想的溫馨小插曲。
多少年後，紀錄片《影劇人生應雲衛》解密這段曆史細節。原來，應雲衛得知76歲高齡的蓋老喜歡泡澡堂子，就把他約去泡澡。當時是夏天，兩個人脫得一身精光，一會兒在清涼的池水泡著，一會兒在涼爽的石板上躺著，除了拍電影，什麼話都說，抗戰的艱苦與屈辱，建國後的歡欣與迷惑……
裸體相見的赤誠，心門為之洞開的坦誠，讓兩人無限地靠近。漸漸地，兩個藝術大家心靈相通，脾氣相投，合作起來，就順手多了。
蓋叫天果斷地答應與應雲衛合作，並且答應需尊重電影藝術時，自己堅決配合。尤其值得一提的是，在拍獅子樓一段，因為京劇有五分鍾的表演，而在電影裏，應雲衛讓蓋叫天在實景裏走一趟，時間縮短至一分鍾。而這，蓋叫天也作了退讓，照樣表演。
由此可見，坦誠的力量是多麼細微而巨大。讓一個固執己見的老人，丟盔棄甲，繞道走別的路子，是多麼地難，而坦誠就是破解這一難題的刀刃，似春風一樣，讓人們一件一件蛻去身上重重裹縛。
埋怨別人不理解，對他人的不配合怒形於色，不如坦誠相見，從心靈上找方子，在源頭上尋路子。
哪怕自己傷至於此，韓美林仍忠誠於美，忠誠於善。罪惡與醜陋不足懼，而人世間的美善就像飄在風中的塵埃，雖說微不可見，卻是無處不在，無時不在。
植入畫裏的美善
1964年，“四清”工作隊將“思想反動”的韓美林一腳踢出京城，把他下放在安徽省淮南陶瓷廠勞改。進到廠裏，大家都知道韓美林是“內定反革命”，遠離他，就是遠離是非。所以，偌大的瓷廠，他備感孤寂，甚是落寞。在無人親近的異鄉，韓美林迎來一個非常好的朋友——一隻被他喚作“二黑”的小狗。遇見它，是一個偶然，帶來的溫暖與感動，卻長縈一生。
淮南陶瓷瓷廠坐落在八公山腳下，一個人的時候，韓美林就會去山上走走，在如畫的景致中聽風散心。那天，他背靠著一棵馬尾鬆吃飯，忽然覺得有人扯自己的衣袖，立馬又感覺到一股暖烘烘潮乎乎的氣息，不禁嚇得一跳，定睛一看，原來是一隻灰白色的卷毛小狗，又瘦又髒，毛發散亂，目光呆滯，沒什麼生氣。看它怪可憐的樣子，韓美林起了惻隱之心，把自己飯盒裏的飯，撥一點給它。小狗吃得津津有味，不一會，就全吃光了，末了，舌頭還把地掃得十分光亮。吃完了，那狗也不走，衝他搖頭擺尾。韓美林伸出手去，撫摸它的毛，輕喚道：“你也一定是個不走運的多餘的‘人’，看你一身黑，要不我就叫你‘二黑’吧。”
一個被發配在山間的孤寂之人，與一隻可憐的流浪狗不期而遇，就這樣成了那個特殊年代溫暖而奇特的印跡。從此，韓美林有了一個頑皮而溫馨的“小朋友”。有二黑作伴，再爬山，韓美林就不覺得孤單了。他在燒窯的時候，二黑也會呆在熱浪撲麵的窯裏，陪著。火盛之時，它燙得直跳，四爪輪換著點在地上，也是不離不棄。
一次，韓美林回北京看病靜養，二黑跟著進了火車站。火車啟動了，它狂追著，一路飛奔，韓美林含淚揚手大喊：“二黑，你回去！回去啊！”火車走遠了，再也看不到小狗的身影，韓美林耳畔長時間縈繞著二黑淒清的叫聲。
“文革”開始後，韓美林被勒令回廠。
厄運是突然降臨頭上的，一個陽光正好的上午，韓美林正聚精會神地雕刻一個朝鮮族姑娘。忽然，幾個年輕人直奔他走來，二話不說，把他五花大綁，一個年輕男子當即用粗大的杠子打折了他雙腿。從此，他走進生命的暗區，再也見不到人間的陽光。
無休無止的批鬥，讓韓美林感到天地一片黑暗。在批鬥會上，韓美林受盡侮辱和折磨，手筋被挑斷，腳骨頭被打碎。那些人用鋼絲捆著韓美林遊街的時候，奇跡出現了，二黑突然從那些“革命小將”裏鑽出來，直撲向他，衝他搖頭擺巴，極為親昵。世上的人對他無情無義，唯有這隻小狗，呼著溫熱的氣息，給他一絲人間無法得到的溫暖。
誰知，打手將打人的棍子一把掄起，重重地打在二黑的身上，連打三次，韓美林隻好眼睜睜見它脊骨塌陷，軟弱無力地趴在自己的腳下。然後，無數雙腳同時踢著、踩著、跺著，它仍頑強地掙紮著，舔著韓美林的腳管。自己斷骨，都未曾哭泣，麵對此情此景，韓美林不禁熱淚盈眶，暗自抽泣。
入獄後，韓美林脫下被二黑親吻、抓撓過的衣衫，慎重地珍藏著，因為那裏留有二黑的氣息。他不知二黑是死是活，卻深深體會到，小狗用生命抒寫了對自己的忠誠。在這個世上，還有這樣一條生命，與自己生死相依，不離不棄。
在獄中，韓美林被撅斷過三次指骨，腳骨被踩、跺、打碎40多塊。生命遭到如此賤踏，韓美林仍然堅持作畫，在不到四米的牢房裏，捕捉生命的靈動。他告訴自己要像二黑忠誠自己一樣，忠於自己手上的畫筆。他用殘指在破碎的褲子上畫他眼中微小的生靈：螞蟻、蜘蛛、蟋蟀……
經曆了4年零7個月的囚禁生涯，韓美林終於看見了陽光。出獄後，首先想到的是買1公斤肉去找二黑。可是，卻被人告知二黑被打之後，不吃不睡，當天，哀叫著斷氣了。激憤與思念交織著，韓美林拿起手中的畫筆，把生命中永遠也無法忘記的小狗，鮮活在自己的畫布上，然後，給這一畫作命名《患難小友》，遙寄天堂訴哀思。
韓美林說：“作為世上隻有一次的生命都應受到尊重。我經常兩手捂眼，感歎人生在世……後又聯想到狗生在世，馬生在世，牛生在世，鳥生在世……怎麼都活得那麼艱難。”他的畫作裏，多了動物的身影，狗、馬、牛、鳥……一筆一畫，都是植入畫作裏的善。
哪怕自己傷至於此，韓美林仍忠誠於美，忠誠於善。罪惡與醜陋不足懼，而人世間的美善就像飄在風中的塵埃，雖說微不可見，卻是無處不在，無時不在。
將美善植入自己的在畫作裏，就會在筆墨裏永生，在人間流傳。傾注一腔大愛，將美善植入畫中的韓美林，因此才成為舉世難尋的藝術大家，成了令人敬仰的“奧運福娃”之父。
廣島母親已然飄逝，人啊，你還忍心將地球母親葬送於那個惡魔口中嗎？
廣島母親
她是一個普通的母親——廣島的母親。
在這個晴朗的日子裏，她的心情很好。也許，她帶著自己的孩子去看外婆，讓孩子享受外婆輕柔的撫摸；也許，她抱著自己的孩子去戶外走走，聽聽夏風溫柔的低吟；也許，她帶著自己的孩子去迎接心上的他——孩子他爸，即將到來的團聚，讓她一路歡唱；也許，她帶著自己的孩子去河邊洗衣，讓孩子聽聽美妙如鼓點般的搗衣聲；或許，她帶著自己的孩子去菜園，甚至能聽見菜下油鍋的嘩嘩聲……
也許，還有很多“也許”，還有很多美好的人生場景，但有一點可以確認，那時，她已經在路上，身輕腳健地走著，懷裏抱著自己的孩子。
然而，所有的美好，都終止在1945年8月6日的一團巨大的火焰裏。那團火焰，從天而降，立即本能地低下頭來，彎腰俯身，用自己的肉身，給懷裏的孩子拱出一個安全空間。她未能所願，懷裏的孩子和她一樣，瞬間被燒成焦炭。這不是一般的火焰，而是核爆之後產生的溫度高達100萬度的巨大火球。即使遠在一公裏之外，也有1800度。
這位母親抱著自己的孩子，化成了灰，而生前的這個最後姿勢，卻成就了一個母親的愛的永恒神話。
這位廣島母親，被後人做成一尊青銅雕塑，安放在日本廣島和平公園內。
有史以來，這是人類第一次把原子彈投向自己，美國對日本的廣島和長崎進行了核轟炸。廣島上的蘑菇雲，讓人們真正理解了“瞬間無區別大量殺戮的地球人類的惡魔”這一核武器內涵。不管投下這枚名為“小男孩”的核彈，有多麼充足多麼正義的理由，此舉一開，人類就邁出了徹底毀滅自己、完全毀滅地球的第一步。
核武器這一魔鬼，幽靈一般在宇宙間這個藍色星球上，盡顯其淫威。張承誌先生在其長篇散文《長崎筆記》裏寫道：“無論如何，瓶子的木塞已經打開，魔鬼從瓶口掙脫而出，再也無法把它關回去了。從那天之後，這個魔鬼開始了它在地球上空梭巡的日子。它每天都飛掠過我們頭頂，如果側耳傾聽，能聽見它不懷好意的竊笑。”
目前，得到國際社會認可的有核國家有美國、俄羅斯、英國、法國和中國等五個國家。美國作為世界上擁有核武器數量最多的國家，擁有1．06萬件核武器，其中7000至8000件處於實戰部署狀態，有6480枚戰略核彈頭。平均每年要花費大約46億美元來維持其核武庫。俄羅斯則有大約7800枚可以使用的核彈頭，另外，其核武庫中還有大約9000枚已經退役或等待拆卸的核彈頭。
如果核戰再開，毀滅的就不僅僅是廣島母親，而是我們的地球母親了。戰爭，曆來隻是打擊不同階層，不同利益集團的敵對方，而核戰，卻注定是徹底毀滅。
世界上現存的核武器，足以毀滅人類地球N次了。控製核戰，徹底銷毀核武器，成了當下人類極為緊迫的事情，考驗著全人類的智慧。
在廣島市中心，有一座名為“原爆死歿者慰靈碑”的雕塑，它是一個屋頂狀的“埴輪”（即為日本古墓中的明器），鞍型的屋頂，下麵是一座石棺，裏麵放置“原爆死歿者名冊”。在石棺外麵，赫然刻著一行警醒世人的字：安息吧，錯誤已不會重複。
然而，除了中國可以大聲朗讀這行驚世大字，其他幾國有底氣說出來嗎？中國是現今世界唯一一個宣布不首先使用核武器，不對無核國家無核區使用核武器的有核國家。1996年7月26日，中國在實施了45次核試驗後，正式宣布終止核試驗。
而在阿富汗、科索沃和伊拉克戰場所使用的貧鈾彈等所謂戰術性核武器，讓“惡魔”一次又一次地朝人類發笑，像毒蛇一樣吐出那個要毀滅世界的可怕信子。
廣島母親已然飄逝，人啊，你還忍心將地球母親葬送於那個惡魔口中嗎？
百色人等，千樣女人，如果她們在經曆離異甚至喪夫等人生哀婉之後，積蓄在身體深處的母性力量，會讓她絕地反撲，成就世間最獨特的麗人風景。
哀婉給美麗簽注
小時候，住在村東頭的麻嫂是四方聞名的“懶婆娘”。她是遠遠近近的鄉民教育自己兒女的活教材。人們對未成年的女兒說：“從小就要學勤快點，可別像麻嫂那樣，害了三代人。”對自己的兒子耳提麵命：“可要學好，否則，長大了，就隻能娶麻嫂那樣的女人，那是要苦一輩子的！”
麻嫂成了姑娘家的反麵典型，小夥們的警示牌。
生活是一出極具懸念的戲。麻嫂從不願燒火做飯，不會拿針縫補，更不懂荷鋤耕種，出人意料是，在丈夫客死他鄉工地之後，一切全變了。洗衣做飯，栽禾種菜，帶孩子，選種子，打農藥，裏裏外外一把好手。麻嫂男人去世之後，村裏人都替她捏了一把冷汗，怕她不會打理生活尋了短見，姑叔一幫人暗地裏，都籌劃好了怎麼去幫她的。
等我離開村莊，村人教訓孩子，還是拿麻嫂說事，隻不過是換了一種口吻。對男孩說：“要學好，長大後才能娶到麻嫂那樣的好老婆，幸福一輩子。”對女孩說：“從小要像麻嫂那樣學勤快點，否則，會害了人家三代人！”
同是一個人，反差怎麼就會這麼大呢？
1963年，美國總統肯尼迪遇刺身亡。作為美國“國母”的總統夫人傑奎琳·甘乃迪，哀淚雙垂，神傷心碎。
風雨過後豔陽天。傷事之後，她走出至親逝去的陰影，投入到變幻的社會，在時尚、文化和生活價值領域，成了一個風靡全球的偶像人物。她隨時準備更新自己，要求明天的我，必定要和今天不一樣，豐富的人生韻律，契合了當時求新求變的時代節拍。上世紀60年代，美國社會是年輕人集體反叛的時代。而年輕人公認的代表，正是的傑奎琳·甘乃迪。
如果不是遭遇喪夫之痛，如果不是進入了人生的黑洞，她永遠隻是總統夫人，就無法用自己的美妙的聲音，驅逐人生的黑暗，將自己美麗的形象，鐫刻在曆史的塵頁裏。
奧黛麗·赫本，形象清麗，秀外慧中，被世人公認為好萊塢第一個“知性”女明星。她主演的《羅馬假日》，熒幕上不朽的經典。她其實是一個很內向的女性，天生害羞，即使名滿天下，也少有公開活動。她把更多的精力，投入到營造家庭溫馨氛圍上去。即便這樣，仍然經曆了數次婚變。這個在熒幕上不斷提升了女性“知性”形象的大明星，終於疲累於婚戀，進入人生衰境，成了哀婉女人。她演完《窈窕淑女》之後，激流勇退，從演藝界抽身而退，專門從事慈善事業。
1988年，奧黛麗·赫本出任聯合國兒童基金會大使，把慈善之光，普照在兒童世界，讓世人感受到，她美麗背後的溫良與博愛。從熒幕到現實，她將“知性”演繹到底，成了20世紀後半葉，“知性”女人的代表。
一個女人，平凡如麻嫂，抑或高貴如“國母”或者大明星，哪怕她的品性惹人非議，哪怕她在別人的光影下黯淡，一旦迎頭撞上哀婉，刹那間就變得美麗了。是哀婉給女人簽下美麗的注腳吧。哀婉的女人，是這個世界別樣的風景。她們遭受不幸，化悲傷為力量，破繭成蝶，在一代女人中獨樹一幟。
百色人等，千樣女人，如果她們在經曆離異甚至喪夫等人生哀婉之後，積蓄在身體深處的母性力量，會讓她絕地反撲，成為人世間最美的麗人風景。