心放下，夢沒來，不妨練練技術層麵的助眠之功：比如早睡，晚10點上床，最晚不超過12點；比如躺下之後，不再思想，調勻呼吸，靜息養神，睡心再睡身；比如定時起床，絕不賴床，不貪回籠覺；比如換個舒適的枕……
安寢一宵，是人生最淺的幸福，亦是幸福的高境界。
人的友善，山的包容，將我內心的對秋山的怕，驅散逐遠。
怕秋山
假日裏，和一些朋友爬山。山是望之彌高的山，秋是天高氣清的秋，同行的人多半還不熟。怕應付不來這樣的場麵，心怯得慌。好在南昌的兩個舊友前來助陣，氣勢上來了，怕也減弱了一些。
說到爬山，心裏是怕的。也曾喜山，卻生生被怕蓋了過去。
我出生的地方屬典型的江南丘陵，有水有田有埂，有樹有林有坡，獨獨沒有山。小時候，站在村東河塘邊上的緩坡，極目遠望，有棱有角的環型山硬撐起天之邊。那時候，我相信“天圓地四方”，是地之角的山把遠處的天給頂起來，就像柱子高舉著橫梁。跟父親去村外稻田，四下裏秋野寂靜，空氣裏流溢著收獲之後的清香味，抬頭遠眺，跟村裏所見相似，極目之處盡是山。我們遠遠地被山環繞。
我問父親：“那些山離我們有多遠？”
父親說：“很遠。”
遠方是一種誘惑。沒來由地，就喜歡那遠山。
到縣城上學，才知道兒時的遠山就眼前。站在教室，臨窗而望，山上的樹石和山下的人家，晴空下曆曆明了。高一時，老師帶我們爬秋山，喜滋滋，甜潤潤，樂得忘形。後來，不期然遇上初戀，帶女朋友再去爬山，滿山綠意皆情語，心歡得花枝亂顫。
一次回家，女友借她的雙肩包給我用，不期然在她掏出一張字紙來，是她的筆跡。有一句如刀一般在挖心：“我是山的女兒，你是海的兒子……”我沒見過海，哪稱得上“海的兒子”，顯然是寫給別人。她是山的女兒，難怪喜歡爬山。因為站在山上，可以想念她的海，以及海邊的他。包還給了她，人就徹底疏遠了。喜山之的感，生生被青春之傷衝淡。
還有一次驚險的。
高三緊張的複習，壓得人心慌，一個下午幾個同學相約去爬山，舒展筋骨，緩解壓力。原打算沿佛嶺水庫環遊，從泵站出發，繞一圈再回起點。誰知進山後不久就迷山了。渴了，俯身用嘴吸那漂滿枯葉的山泉，累得不行，也不敢停下，怕天黑還走不出山，就麻煩大了。出得山來，天色已晚，回到學校，回想一路有驚無險，駭得不住地打冷顫。
至此，秋山之感，由喜徹底轉化成怕了。
而今，還是在老家，還是爬秋天野山，教我如何不害怕？這座名叫金峰嶺的山是全縣最高峰。名字獨具江南韻味。在丘陵地帶，山再高，斷不敢稱峰的，哪怕頂著峰名，也要加上一個嶺字，把氣勢扯平順來。
目標是登頂。一行人站在山腳，說說笑笑，衝淡了山之寂靜。一眼望去，低山矮嶺，那有什麼為難，信心滿滿。及至上來第一座山，那惱人的芭茅橫在路上，用手支不得，用衣擋不得，實在拿它是沒辦法。好在當地山民應約在我們之前已在山道各處，用柴刀砍剁雜亂叢生枝葉。爬山之難，不在山這高峻，有時，往往就是山道的小牽絆。就像人生，折磨人的不是多大的苦難，而是一些小煩惱。
秋露泠泠，滿山滿野如鋪了薄薄一層蜜汁，山路膩滑，道中傳來哎喲哎喲地叫喚，定是有人手撐地，作原始爬行。上山滑跤還沒什麼的，大不了犧牲一下雙手，下山那怎麼辦，連滾帶爬可是要出人命的。不禁怕得慌，真切體會到“上山容易下山難”的古訓了。
開始還分辨得清是上了這山，再爬那一座，一山更比一山高。再後來，山連著山，山纏著山，山山相依，難於分辨。腳越來越沉重，襯得山越來越高，感覺永遠也抵達不了頂峰。埋怨如山裏茅草一般密集起來——何時才能到頂啊。一隊人漸行漸稀，頭尾相距甚遠。實在撐不住的，就坐在地上，說原地等我們，下山一起回。個個累得直喘粗氣，好像隻有呼氣，感覺腳不再是自己的腳，是塊鐵。我想，腳都失去了知覺，如何下山啊？仍沒放棄，朝著人有聲的高處，堅定且吃力行登攀。
終於站在頂峰，放眼下望，田如棋盤，草垛如棋子，水庫明晃晃一麵小鏡似的，映出天空中太陽的笑臉。所有的擔心和懼怕皆如秋陽升高後的霧與露，消散得無影無蹤。熟悉的、半生不熟的、甚至完全陌生的朋友，都笑臉相迎，在照相機前站成一片迷人的風景。歡笑和喜悅把一座山澆得沸騰起來。
同行的朋友扯出王安石的典故來。荊公先生從回故裏上池村，登臨金峰，欣然寫下千古佳句：“數群歸鳥望中明，重疊青山晚更晴。鬆葉晚風陪客語，夕陽再照蟈蟈鳴……”仁宗皇佑二年庚寅（公元1050年），王安石看望隱居金峰的叔父王質之，感慨萬千，賦詩《再宿金峰》：“十年再宿金峰下，身世飄然豈自知。山穀有靈應笑我，紛紛南北欲何為。”金峰，這座不是旅遊景點的野山，因了王安石的詩句，平添一抹濃重的人文氣息。
總覺去時漫長歸時快。仿佛一瞬間，就從金峰嶺最高處，輕盈如飛一般，噔噔噔噔地長奔下來。站在山腳下的荒草堆裏，回望明豔秋陽之下的金峰嶺，我滿心歡悅。
我是怕秋山的，因為人之鬼魅，還因為山之龐雜。而今，喜秋山，還是因為人和山，人是快慰的，欣喜的，細水長流，而山不曾因為露滑和高峻，給我傷害和使我驚悸。
人的友善，山的包容，將我內心的對秋山的怕，驅散逐遠。
功敗垂成，問題往往出在，隻盯著遠方的目標，卻忽視腳下的路。
雪山之謎
孩子們學會捕食後，桑桑就將它們驅趕到了遠方，獨自留在故鄉安博塞利湖畔。
草青了又黃，黃了又青，桑桑步入了高齡，追風的速度，已成遙遠的童話。躲在樹蔭下睡個安穩覺，有時都成了一種奢移，白頭魚鷹常不懷好意地在頭頂盤旋。
時光和草原不老，桑桑老了。但它不服老，見到麋鹿，拚盡全力追逐之，到頭來，隻落得一身疲累，半根毛都沒撈到。它很久都沒進食，饑餓難耐。
這天，桑桑雙眼半睜半合，隻見白頭魚鷹一個俯衝，直插下而來，貼近地麵時，猛啄一條鬣狗，然後又飛升而去。鬣狗痛苦地尖叫，還沒緩過神來，又被啄刺到了，為了逃命，荒不擇路，躲進草木深處。
鬣狗從視線裏消失了，白頭魚鷹飛走了。
桑桑覺得飽食一頓的機會來了，躡足潛蹤，朝鬣狗走去。機敏的鬣狗發現後，忍痛逃離。一個逃，一個追，它們逐漸遠離溫暖的安博塞利湖畔，爬上了乞力馬紮羅雪山。
山上風寒，桑桑全然不覺，想到馬上能吃上鬣狗肉，心裏還是暖暖的。到達西高峰，鬣狗趴下了，看來，它徹底不行了。桑桑滿以為可以吃肉了，緊盯著鬣狗，也沒看腳下的路，直衝過去，不料，從一處高崖摔下去……
多年後，一個名叫海明威的作家在他的小說《乞力馬紮羅的雪》裏說：“乞力馬紮羅是非洲最高的一座山，海拔19710英尺，長年積雪。山的西高峰有一具已經風幹凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼，沒有人作過解釋。”
桑桑就是這隻豹子。
它用自己的生命告誡每一位到訪的登山者——功敗垂成，問題往往出在，隻盯著遠方的目標，卻忽視腳下的路。
一個人的夜裏，他還是原諒了她，打心裏不怪她，隻怨生活的這個地方。
一隻鴛鴦飛走了
人們都說，鴛鴦成雙成對，至死都與愛人雙宿雙飛，是忠誠的化身。
孰料，一隻鴛鴦飛走了……
這本是一隻多情重情的鴛鴦。她與自己的伴侶愛到艱難不撒手，愛到深處無怨尤。曾經，她與愛人牽手相戀，遭受到家人的反對，鄰居的恥笑……萬般無奈，逃離故鄉鴛鴦湖，為愛私奔。飛了多少路，她不知道。這一路吃了多少苦，受了多少累，她毫不在乎。因為心中有愛，就有一切。
她與愛人站在全新的樹枝上，相依相偎，對著月亮發誓：“至死不渝。”肌膚相親處，立即引發愛的震顫，傳來電的感覺。
嘴甜的八哥猛追，她毫不心動；執著的麻雀狂放電，她堅決拒絕；多情的畫眉大唱情歌，她抱以蔑笑；溫柔的百靈送來鑽石，她抵製著。……任你東南西北風，堅守底線，巋然不動。
她與愛人再度遷徙。一路上，愛人對她說：“我愛你比永遠還多一天！”
而終於有一天，這隻多情的鴛鴦獨自飛走了，冷酷而決絕。身後，是曾經的愛人連聲哀歎，接著是痛苦的悲泣。
一個人的夜裏，他還是原諒了她，打心裏不怪她，隻怨生活的這個地方。
鴛鴦生活的地方，叫城市。
孩子和母親的笑把春光都揉搓進來，製成精致禮品，饋贈給風中的香樟樹。
樟香滿城春更深
古詩雲：人間四月芳菲盡。人間四月天，桃花謝了，一粒粒青嫩細圓的果子滿滿地綴在枝頭；桐花也謝了，葉綠起來，闊起來了，忙趁夏日未至先把濃蔭準備好。就連滿天星一樣碎紅石榴花，也化身累實的果，驕傲地掛在綠葉間。敢問花期何處有？或許，隻有人工植培的玫瑰、月季和睡蓮諸種，紅的紅，白的白，粉嫩無香，勉強打起精神，延續花燦的尾聲，陪炫春天最後的瘋狂。
春深芳菲盡，樟樹粉墨登場。先是一片一片的落葉飄下，在大好春光裏，造出淒婉秋景來。一場春雨一場暖，陣陣春風樟葉飄，舊葉落盡新葉出，等到片片枯黃硬脆的葉隨風四處飄，枝頭嫩綠柔軟的新葉，在春雨裏沙沙吟詩，迎春風嘩嘩歡唱。歌詩之後，樟花開出不起眼的淡黃粉黃，香也淡淡，卻執著得很，星星點點散發開來，由花蕊而出不走樣地追風走遠。於是，遠遠近近的人們如沐香浴氣，享受著難以言說的美妙。
香樟樹的香，不僅是樹杆枝葉間散淡開來的獨特氣味，亦不是由此提煉而出的樟腦丸的味兒，更為地道的，是樟花的醇厚綿密的香氣。
一直以為，獨特的樟香是樟樹蘊含深沉的本源。卻不料，樟樹也開花，花香濃時，春將近，仿佛是特為燥動的夏而清心譜寫的濃烈序曲。
樟樹是我生活的城的市樹，再普通不過的綠化樹種。這裏的人們，再怎麼樹盲，也認得河邊柳和街邊的樟。正因尋常，隨處可見，難免不會視而不見。每每春深，樟葉飄盡，香溢滿城，總被我誤認為是他花別樹所賜。
暮春的一天，走在香韻嫋嫋的街頭，一對母子有說有笑走在我的前麵，像是春天裏的一首小詩。
隻聽見孩子問：“媽媽，我聞到了香味，是什麼香呀？”
母親很肯定地說：“是花香嘛！”一看就是我如般遲鈍於香味的人。
孩子小手指著香樟樹說：“我覺得香藏在這樹裏麵。”
媽媽說：“怎麼可能呢，這是樟樹，它的香要提煉成樟腦丸才可能聞到的。”和我當初的想法一模一樣！
孩子有些惱了，說：“沒有其他的花，怎麼會是花香呢？不信你抱我聞聞這樟樹吧！”
母親把孩子抱在手上，和孩子一起聞碎小的黃花。母親像是突然醒悟過來一樣，驚叫：“真是樟樹的花香啦！”
孩子和母親的笑把春光都揉搓進來，製成精致禮品，饋贈給風中的香樟樹。我也把鼻子湊到樟花裏嗅，厚實的香在鼻腔裏撲騰開來，不由地醉倒在這無盡的清香裏。是孩子的發現，讓我知道樟花溢滿香。
春深春且盡，樟香溢滿城。
人們總在努力追求著，苦苦追尋著，卻在不斷追求中，丟失了自己最初的目標。等到我們想起那時本真的願望，回味當初的向往，才發現事過境遷人漸老。
你知道青菜的味道嗎
有一個農民兄弟這樣感慨：我們好不容易吃上了肉，你們城裏人又改吃青菜了。國外也有一種流行說法：窮人吃肉，富人吃青菜。居城多年，聚餐時有一個細節讓我記憶深刻——在合上點菜單的時候，賓主間總會有人補充一句：“來個青菜吧，最好是帶葉子的那種。”
青菜，神奇的青菜，有時聲勢浩大地在貧富和城鄉之間劃一道分界線，有時僅僅是一桌菜品中微不足道的小配角。不管貧富，也不論城鄉，過日子終歸是離不開青菜的，念念青菜生活味。
有一次，朋友問我：“你知道青菜的味道嗎？”第一反應竟是茫然，緩過神來，懷疑他在給我開類似腦筋急轉彎的玩笑。我斂起笑容，煞是認真地戲謔道：“青菜的味道？不就是青菜味道嘛！”
朋友卻一臉認真地說：“我剛剛從成都回來。川菜久負盛名，那些日子我算是真正領略到了。印象最深的不是大魚大肉，麻辣水煮，而是一家並不起眼的小館子裏的青菜。那家餐館名字也很有意思，叫青菜人家，土得掉渣，像個裹著頭巾羞澀的村姑。進得店來，迎麵一張屏風寫了一句——你知道青菜的味道嗎？”
我等不急，反問道：“那你知道青菜味道嗎？”
朋友說：“從那家店裏出來，就知道了。青菜人家有一道水煮青菜，不加任何著料，在滾水裏過一遍，就端上桌。吃起來，才是真正的青菜味道。那味道其實很平淡，有些澀口，帶點草香，下肚後有回甘，就像割草機修剪過草坪之後，空氣裏流淌的那味兒了。”
我說：“不稀奇，國外有人吃青菜都不用在開水過一遍，生吃。那才是叫原味呢。”
朋友說：“你說得不對，他們吃生的青菜，都要醮五花八門的醬呢。”
驀然間，我想起小時候吃的青菜來。那時，家裏做飯用大木甑蒸，飯熟了，母親會將洗淨的青菜——印象中空心菜占多數，放進蒸過飯的滾水一焯，灑上一小勺鹽，就直接下飯。兒時吃的青菜，沒有醬醋等諸般糾纏，沒有經烈火鍋油炙烤，不走偏，不失真，吃進嘴裏，是青菜的原味。隻有吃過這樣的青菜，才有資格回答“青菜是什麼味道”這一並不複雜的問題。可是，紅塵中的你我，有幾人吃過這樣清淡寡味的青菜呢？
多年來，我們盤中和嘴裏的青菜，都被旺火開發過，被油鹽醬醋浸潤過，其味都被各種雜味搶了風頭，遮蓋了去，真味反而模糊起來，記不清晰了。
青菜味道，恰如人生萬般滋味，纏繞在味蕾上的是理不清道不明的枝枝蔓蔓，原味和真味，往何處尋覓呢？
人生之初，我們如吃寡淡的原味青菜。當然，誰也不願意長久地這樣淡下去，所以，不斷地樹立自己遠大的人生目標，苦苦奮鬥，孜孜以求。等夢想實現了，就如我們吃那被各種調料包圍的青菜，原味道於種種幹擾中，模糊了，失偏了。正所謂人生百味。老之將至，萬事放下，心頭了無掛礙，經過百般滋味的曆練，終究回歸至原味，就像我那朋友從“青菜人家”那裏所嚐到的原味青菜，就像我兒時吃的那滾水裏焯一遍的青菜。
青菜的味道，從另一角度看，是微版的百味人生。
人們總在努力追求著，苦苦追尋著，卻在不斷追求中，丟失了自己最初的目標。等到我們想起那時本真的願望，回味當初的向往，才發現事過境遷人漸老。走在人生道路上，走著走著，不知不覺把自己走丟了，迷失在誘惑、欲望、驚喜、煩惱、痛苦和悔恨等雜陳的人生滋味中。老子曰：“大音希聲，大象無形。”我想補充一句：大味至淡。
“你知道青菜的味道嗎？”一語驚心，不由地在內心自問——你知道成長的味道嗎？你知道讀書的味道嗎？你知道愛的味道嗎？你知道……
味道的迷失，似乎存在於人生的每一時，每一處，處在迷失的當頭，各種本真的原味對我們來說，有時竟會是那麼奢侈。