她說：“下次你感冒，我也關掉警報器。”
我說：“謝謝。”
她就笑了。
和三樓的女孩取得進展是在學期快結束的時候，考語文的那天早上。
我聽見她一邊下樓一邊還在背誦，“20世紀的偉大坐家周銳，生於1953年1月28日淩晨2點零3分……”
我就忍不住糾正她，“是3點零2分。”
“就算是3點零2分吧，”她說，“不過這種題目不一定考的。”
“難說。越是冷題越要提防。我還找了介紹周銳生平的課外書做參考，那上麵說周銳剛出生就能坐起來，所以他當坐家是有天賦的。”
當天考完回來，三樓的女孩對我佩服得不得了，考題中果然有這麼一道——為什麼說周銳是有天賦的坐家？
我很少遇見一樓的女孩，因為她和我的共同“樓程”幾乎等於零，一出門就是停機坪，大家匆匆登機，又匆匆飛往各自的學校。
隻有一次，太匆匆了，我和她的直升機在升空時相撞。是我撞了她。但她立刻又更重地撞了我一下。
我朝她喊：“我不是故意的！”
她說：“我是故意的！你要是覺得吃虧了，你再撞我好了！”
我這才知道，她是喜歡撞來撞去的。好在未成年人的飛機上都裹著橡皮碰碰圈，怎麼撞都撞不壞的，我們就在空中大撞特撞起來。每撞一下，她就爆炸一樣地笑，仿佛她的笑是被緊緊封著，要撞開一個裂口才能釋放出來。
但六樓的女孩似乎更文靜些，不喜歡碰撞。功課也許更有把握，不會在考試前臨陣磨槍。她沒有時髦的衣裙，不會有全息印染的蒼蠅使我錯覺。而她又足夠健康，我的警報器從來不曾被她激動過。
總之，盡管共同走過的台階最多。卻始終沒法改變我和她的陌生。好遺憾。
更遺憾的是，不可能有什麼改變了。一個氣候反常的星期天，我從外麵回來，四個女孩告訴我，她搬走了。
第二天去上學，從五樓到四樓，成了我感覺上的一段空白。
暑假，我去參加一個夏令營，是在月球上。
營員們一半來自地球各地，一半來自外星球。為了便於營員間的交流，規定使用統一的宇宙語。好在我的宇宙語成績不錯。一位外星女孩問我：在地球上，女孩要跟男孩打招呼，是不是需要等待機會，這個機會是不是可能永遠都不會到來？我說：對地球上的某些男孩（比如我）來說，是這樣的。但我不知道女孩是不是這樣，因為我不是女孩。正在這時，我忽然吃一驚，我看到了她，我過去的鄰居。
她也看到了我，我們互相指著對方，大叫一聲：“你？！”
接著她笑起來。我也笑起來。在美麗的月亮上。
看她笑成那樣，我知道怎樣回答那個外星女孩了。