夜晚，孤獨的我在竹林裏邂逅了一隻雞。而此時，正是人間四月天。四月，是生長欲望的季節。這時候，一隻夜行的雞，不知怎麼地，就使得我們的欲望之帆再度高高掛起，她使我們生產出欣悅和衝動，又讓我們感到加倍的落寞和悲哀。這時候，我們繼續處於失眠的狀態之中。我們曾經青春的生命正在一寸一寸走失，如同一條幹喘氣的魚，擱淺在歲月的河流邊上。而隻有在夜色的掩護下，我們才開始產生想法，我們才企圖有所動作。於是，我開始尾隨這隻雞，自由自在地穿行在夜色闌珊的竹林裏。我像雞一樣，腳踩滿地零落的竹葉，如同彈奏一曲天籟之音似的；我像雞一樣，先是氣沉丹田，然後酣暢淋漓地嗷嗷怪叫了一聲，然後又叫了一聲，然後又叫了一聲……在今晚，在竹林，我無須看誰的臉色行事，我想哭就哭，我想笑就笑；在竹林，在今晚，我無須期待什麼奇跡出現，隻是奢望自己的生命能自由些，再自由些……就這樣，在這一片我自造的竹林裏，盡管我們懷揣著積蓄了一生的塵埃，我們還是與雞共舞，舞著舞著，我們始終無眠的身體就舞成一朵花啦。就是這朵花，它在我剛剛還漆黑一片的靈魂內突然亮起，如同一盞靜靜燃燒的燈盞。它將我照亮，點燃，我變成了一盞燈，另一盞燈，亮在黑夜心上。
而我卻隻是花開刹那，轉眼間就開始不可救藥地淪陷。因為，我發現，剛才還魅力四射的雞，這麼快地就消失得無影無蹤。我再度失語。好在，沒有多長時間，明月就來了。明月不是悄無聲息地來的，而是過五關斬六將擊敗了所有的黑暗，從不知道有多高的高處“咣當”一聲就照亮了淪陷在黑暗中的我。我依舊獨坐在無人到來的竹林裏，沐浴月光是我持續多年的又一個心願。自從月光鍍亮我兩鬢如飛霜的白發後，整個夜晚，我堆滿灰塵的內心就被多情皎潔的月光濯洗得纖塵不染了。
深林人不知，明月來相照。今晚的月光實在是太多情啦，這引導著我們夜行的月呀，如同巫師一樣帶著我，使得我無法拒絕跟隨她去我靈魂深處任何遙遠的地方。今晚，我就在這兒，和那些在竹林裏隱居已久的蟋蟀，螻蛄等一起肆無忌憚地爭食這些從天而降的免費的月光。正是由於這些月光，我才沒有失足跌落進豬圈或茅坑裏，而是一往情深地坐在幽深幽靜的竹林裏，整夜整夜地饕餮這些如水的月光，一任明月洗淨我五髒六腑中那些心懷叵測的韭菜、蘿卜、大蒜、油條、麻花、狗肉、豬肉。而我終於不再長嘯，不再騷動不安，如同竹子。
確實，我們好像也活成了竹子，一種節節向上的竹子。我們被安排在眾多的竹子之中，仰麵等候月光。我們繼續需要月光，如同竹子一樣，有月光才能生動，才能嫵媚。竹子來源於泥土，我們也來源於泥土，由於月光，我們將和竹子一起，再度回到泥土之中。
所以，我們聽到了竹子開花的聲音。
你知道竹子開花嗎？但我們多麼希望竹子永遠不開花呀！因為，竹子一旦開花，它離死亡的距離就不再遙遠了。而這個夜晚，竹子別無選擇，它必須開花。從此以後，我一直都在思想，竹子究竟為什麼開花，又是什麼力量逼著竹子必須開花，竹子為什麼無力拒絕開花。然而，我想著想著，竹子那些土灰色的花朵，便如此迅速地占領了我的視野。而且在月光的鼓勵下，那些花開放得如此執著，如此熱烈。這個夜晚，我繼續獨坐在竹林裏，抬頭是竹子開放出來的如同泥土一般顏色的花。我的表情莊重嚴肅，思考著這種植物的全部含義，這種充滿隱喻意味的竹子。
夜晚刮起了風，而這不懷好意的風又開始輪番攻打這些瀕臨死亡的竹子。我聽得見竹子那瑟瑟發抖的聲音，而且甚至引起了我們同樣的卻更深刻的戰栗。此時此刻，我的內心竟升騰起一種蒼涼，一種悲壯。我不知道，這究竟是為竹子，還是為我們自己。毋庸置疑，我們享用竹子的肉體，和竹子的靈魂，實在是太多太多了。而我們卻從來不知道珍惜，不知道感恩，更不知道如何回報。而隻有在今夜，當竹子次第開花，我們才終於明白，死亡是我們必須隨身攜帶的一件行李。於是，我拾起一根橫陳在我腳下的已經率先死去了許多個日子的竹子，我再一次聆聽到死亡的呢喃聲和振翼聲，它就在我的頭頂上盤旋不已。我共舞過的雞，骨骼已奔馳在各處。我在竹林裏經過一個輪回，那早晨走進竹林的嬰兒，黃昏走出竹林時已形如枯槁。明月再度將我照亮，照亮我額頭上的三道覺悟，和四尺深的憂傷。