我幡然醒悟，我們終究要同死亡握手言歡。我們再也無法瞧不起死亡。生命和死亡本是一母所生。它就住在今夜的竹林裏。它始終不哭也不笑。今晚的竹林仍然空著。空虛中，我在，我不在。我走了，我又來了……
是呀，我又來了。與我一同前來的，還有一場如期而至的雨。
正當我感到無助，甚至感到絕望時，一場雨，無論對於竹子，還是對於我，都是一場溫柔地撫摸。這是一場潤物無聲的春雨呀，她業績不凡地落在我自造的竹林裏。當時，我們幾乎就要沉沉睡去。那雨，那會思想的雨，悄無聲息地推醒了我們，說，別灰心，我來啦。我這才想起，我們與雨的約會始終沒有間斷過。我們始終堅信，雨一定會到來的。那雨，那春雨，一而再再而三地溫柔地撫摩那些正在死亡的竹子。
而在綿綿春雨中，一根又一根竹筍正在破土而出。
第十一節柳
所有的樹都是用“點”畫成的，隻有柳，是用“線”畫成的。
別的樹總有花或者果實，隻有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。
別的樹是密碼緊排的電文，隻有柳，是疏落的結繩記事。
別的樹適於插花或裝飾，隻有柳，適於霸陵的折柳送別。
柳好像已經落伍了，柳好像已經老朽了，柳什麼實用價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，這是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張的屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思，柳無力魏王提”，或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。
我們從未看到過柳樹造成的森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒用的，怎麼的注釋才使我們了解蘇堤的柳，在江南的二月天梳理著春風，隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣於伸入水中，去糾纏水中安靜的雲影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春天的柳樹的柔條上暗藏著無數叫做“青眼”的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有穀粒般的青眼都拆開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然，叫柳樹去哪裏吸收那麼多純淨的碧綠呢？
第十二節窗外的樹
都市的大街小巷，早擠滿了人，和人群一樣的樓群。城市的囂擁，似乎已使我們徹底地回到了穴居時代。假如有一天，你突然發現自己居所的窗外，竟然還有一株，甚或一排——蒼翠、蓊鬱的樹，而你在這屋裏，已住了許多年，不知是否會有一份意外的驚喜？
在我的窗外有一排法桐。春日時節，它們在暖陽中綻綠吐絮，就會隨風飄下點點的絨絲；弋翔在亮麗的春光裏，渾若一縷一縷的金線。到夏天，陽光燦爛爛地潑瀉下來，那些闊大的葉們，便仿佛在熾烈地燃燒著，訴說著某種渴望和呼喚。那樹，卻並不在意我們的感受和態度。它隻自顧自地長著，直向上衝去。散散漫漫的枝葉，伸展開去，便成了一柄柄巨傘。倘有風吹來，便會左右搖晃，如船如浪般顛簸起來。感覺中，仿佛連房屋和門窗，也要隨之左右傾斜了。
這道風景實在是再好不過。但是最美的，還要數秋日。金風四起，落葉紛紜，似更富於浪漫詩意。積在地上的，已是厚厚的一層；飄在空中的，仍在翩翩地翔舞。這時節，在樹下那長長的甬道上行走，恍若置身金碧輝煌的地毯上，頗能讓人想起列維坦油畫裏的意境來。然後是長長的冬天，樹們靜靜地沉默著，仿佛正在冥想玄思。在我寂寥的日子裏，偶爾抬頭，看看那枝柯疏朗後的清峻天空，自然免不了要懷想一回花紅葉綠的溫情。
窗外的這棵樹的枝枝葉葉，實在是平平淡淡。但久居陋室，又終日麵對，我覺得它們，已成為一句專屬於我的人生箴言。像一首美好清寂的歌謠，它始終伴隨著我的生命。落寞的時刻，總喜歡一個人枯坐屋內。一支煙就一杯茶，便可獲致片刻的瀟灑，片刻的逍遙。所有該盡的義務，所有該做的事情，所有的牽牽絆絆和煩煩擾擾，都被擋在了紗窗之外。在這個時刻，我唯一要做、唯一可做的事，就是靜靜地坐著，靜靜地看著窗外的樹，看那恣意伸展著枝葉、像一尊尊巨人的樹。我暗自思忖著，關於它，我們究竟知道些什麼。或者說，它究竟能夠給予我們一些什麼。
在風高氣爽的早晨，樹們是格外的精神抖擻。那碧綠的顏色，仿佛沁潤了一層密密的水珠，使你直想伸出手去，接握住一滴兩滴；就像接握住漫長而短暫的人生中，那些片刻的清閑和美好。夏日裏，樹上本是有蟬的，有蟬就有蟬鳴。悶熱難眠的正午，那嚶嚶的鳴唱，就會從窗外、從屋頂傳來，讓人心煩意亂。但終究，還是在那聲音裏，靜下心來了。而靜下心來，也就覺得，那聲音其實也挺有韻律，極像一種音樂，一種對美好而短暫易逝的生命的傾心吟詠和歌唱。我也就在那歌唱裏，確確地感受到了生命的美好與珍貴。