在有明月陪伴的夜晚，最喜歡寂然地端坐窗前。窗便成了我的另一眼眶。隔了紗窗看樹，樹像一幅極粗疏的陳年照片，昏晦，模糊而朦朧。我隻好用想象去看，去揣摩它們在夜幕裏的表情。那枝葉，卻早被嫋嫋如銀的月光，投映到室內地板上來了，斑斑駁駁的，若一幀幀剪貼畫。隨了風的搖曳，那畫便如貓狗一樣，在地上竄動著，直往你腳前來。那栩栩如生的神情，甚至會讓你自覺不自覺地，向著它們招手示意。月光如水。在流過都市夜晚的喧囂後，到這裏，早已是一片闃然和靜寂。渾如一條大河，在洶湧不息的翻騰後，歸入了燦爛而絢麗的靜寂。茶香渺渺，煙霧縷縷，升騰彌散之際，直讓你覺得，是這樹，把那樣一份靜謐的好心情，傳達給了你。
這樣的情景，使我對生活，有了更多的感慨。現代社會，人們似乎都太匆忙了。也不知究竟在忙些什麼。從忙著吃奶，長牙，學話，到忙著走路，讀書，工作，以至於魂牽夢縈地戀愛，氣急敗壞地賺錢。或許有人也想灑脫一點，悠悠閑閑、從從容容地度些日子，但那些瑣碎的事物，卻常常像煙缸裏的煙頭，書桌上的灰塵，越積越多。而鬧鍾，依然一刻不停地嘀嗒著。而我們，也依然難得有時間，朝窗外投上一瞥，望上一眼。我們在樹底下匆匆走過，一片片落葉掉在眼前，落在身上，也不能讓我們豁然醒悟：喔，這頭頂上，原是長著一棵棵充滿生機和活力的樹。
每當這時，我就會想，或許隻有閑散慣了的人，才能在月夜看見，那窗外的樹，是如何地綴滿了銀色的月光。也或許，隻有失眠的人，才能在雨夜，聽到那一滴滴瑩澈的露，如何在豐盈圓潤後，猝然掉在地上所發出的“嘀嗒”聲吧。更多的人，沒有閑暇，也難得失眠，因此忘記了在他們周圍，還有著這樣一個可愛的世界。當我們為小小的挫折，或短暫的別離而哀傷感懷時，卻不知道，窗外的樹，正在輕柔的風中舒展著枝葉，默默無言而自由自在。
或許還有別的原因。比如說，熟悉的地方沒有風景。見慣不驚了，自然就容易熟視無睹。一個叫拉爾夫·愛默特的人曾說過：如果1000年才能等到星星的一次露麵，那該是多麼激動人心的事件；可是因為它們每晚都掛在空中，我們甚至連看都不看一眼。對於這窗外的樹，別的人是否也是這樣呢？而我，無聊的時候多些，夜寐難眠的時候也多些，因此在一般人所不屑的枯燥乏味的索居生活中，默契了窗外那些常常如我一般沉默的樹們。
實際上，人的情懷中，有很大一部分，原本就是為大自然準備的。所以，在一個地方呆久了，你沒準就會喜歡上那兒的環境，喜歡上那兒的樹和草。而你真的喜歡上了，就會像喜歡上一個人那樣；離別得久了，就會心急火燎，就想跑回去看看。一位寫詩的朋友，曾寫過一篇他和女兒在山地曬太陽的文章。他生活在城裏，卻時時對鄉下老家的太陽，懷著一份饑渴和夢寐。每次回去了，也總要帶著女兒，癡癡地追攆著去曬一曬。我曾暗笑過他的迂腐和矯情。現在想來，是大大的不該了。我的守望這些樹，與朋友的在鄉下曬太陽一樣，都是渴慕著一份鮮活的自然。沒有一顆鮮活的心，沒有對生命和自然的熱愛，也就不可能進入那詩意的境界。而擁有這等境界，至少說明自己尚未完全被物欲包圍，活得還不算太俗吧。
所以，有時我甚至會突發奇想，讓那些厭倦生活的人，都來看看這樹，這葉，聽它們講述那一個個平淡而真實的故事。或許，他們也能從中得到某種啟迪和感悟！
第十三節近看蘋果樹
小城的東邊約三四裏處有一塊蘋果園。
蘋果園的主人是誰？我不知道。可是，我每次走過它，或者在它的附近流連，或者在它旁邊的土坎上坐下，思考著一些問題的時候，潛意識當中，我就覺得身後這一大片蘋果園就是我的了，我成了它的擁有者，成了它的看護人。
蘋果花開的時節到了，我的心緒總是起伏不定。無論是醒著還是夢著，那片蘋果園都會在我的腦海裏閃現著。所以在傍晚時分，晚飯之後，我就會不知不覺地走向它。蘋果樹是一種多麼可愛的樹木啊！它雪白而芬芳的花，濃淡相宜的葉子，你即便不對它們做什麼，它們也會為人們送出甜美的果子。
在東北看不到沒有蘋果樹，記憶中也很少能吃到蘋果。隻有在中秋節的時候，父親才能從城裏買回一些來。當月亮升上了夜空，全家人圍坐在一起，母親就把洗幹淨的蘋果和月餅端上來。父親一邊分給我們一邊說，蘋果和月餅象征著團圓，象征著甜美和幸福，我們應該珍惜全家人在一起的日子。父親還告訴我們，蘋果是在樹上結的，在我們的祖籍老家山東就有許多蘋果樹。他給我們描繪著蘋果樹的樣子，講蘋果什麼時候開花，怎樣結果。從那時起，我就對蘋果樹無比的向往，想象著有朝一日能夠走進一片蘋果園，擁有一棵屬於自己的蘋果樹，為它澆水、施肥，結出滿樹的紅紅的蘋果來。
1982年，我跟隨爺爺奶奶回到了老家山東上學。